Роман о силе символа и поиске смысла человечности.
«Псоглавцы» — книга Алексея Иванова, вышедшая в 2011 году. Изначально писатель опубликовал её под псевдонимом «Алексей Маврин». Произведение входит в так называемую дилогию о дэнжерологах, то есть людях, фиксирующих различные социальные и культурологические явления с мистическим влиянием на людей. Собственно, ядром произведения как раз таки стало исследование культуры вымирающих русских деревень и её соприкосновения с остальным современным миром. Так называемое пересечение социальных зон. Может ли кучка людей из глубинки скатиться до племенного строя? Иванов исследует деградирующее из-за ненужности, но существующее по необходимости прошлое, списывая маргинальность деревенских людей на упадок культуры. Но действительно ли о культуре идёт речь в романе? И правда ли жители Калитино, где происходят основные события книги, настолько одичали, чтобы считаться бескультурными?
Поговорим как о содержании самого произведения (со спойлерами), так и немного о перспективах её экранизации. Но главное — обсудим почему понятие «инфополе» плавно заменяет собой «культуру», и при чём тут цифровизация?
Коровы, избушки, сено, Wildberries… Нет, Калитино — другая деревня.
Действие романа происходит в годы его написания, то есть в начале десятых. Мировой контекст не играет никакой роли. Важно лишь то, кто наш герой и с чем он отправляется в экспедицию. Кирилл — простой парень, недавно расставшийся с девушкой. Воспоминания о ней стали глубокой раной, свидетельством его незрелости. Кирилл хочет изменить себя, вернуть уверенность в собственных решениях и их значимости. На связь с ним выходит член некоего учёного сообщества, исследующего различные культурные памятники и связанные с ними явления. Какие именно — Кириллу ещё предстоит узнать на своём опыте.
В компании двух товарищей, Гугера и Валерия, он отправляется в экспедицию, чтобы забрать из деревни Калитино уникальную фреску. Та является артефактом раскольничества, строившего свои скиты в тех местах — на фреске изображён святой Христофор с головой собаки. Задача у команды Кирилла простая: снять причудливое изображение со стен церкви, подготовить его к транспортировке и непосредственно перевезти, попутно фиксируя все интересные явления, связанные с действиями наших героев. Последним как раз должен заняться Кирилл. Он пытается заручиться помощью местных, но вместо этого вступает с ними в конфликт, защищая девушку по имени Лиза. Над той всячески издевается её бывший ухажёр, Годовалов. Также в деревне живёт бывший зэк Саня Омский. Он мнит себя криминальным авторитетом, разговаривает на блатном языке и живёт по законам зоны. Ко всему прочему, Кирилл подозревает местного богача Шестакова в терроризировании мирного населения деревни, ведь его усадьба может стоять в Калитино до тех пор, пока в ней есть другие жители. Поэтому никто не должен выбраться из Калитинской зоны.
События романа можно разделить на две категории: исследования и конфликты с местными. Вторая категория определяет жанр произведения — триллер о молодых людях в глуши. Однако глубокая вовлечённость Кирилла в культуру региона, изучения исторических источников (иногда вымышленных или подогнанных под сюжет) наполняют простой ужастик нетривиальными смыслами. Также особенно выделяет роман его развязка. Само собой, в последней трети Кирилл всё-таки сталкивается с теми самыми псоглавцами. Ему точно неизвестно что они такое: святой дух, стражи зоны или оборотни. Однако для Кирилла псоглавцы материальны, а значит опасны. После продолжительного сегмента с погоней, Кирилл и Лиза, помогающая москвичу, спасаются в особняке Шестакова. Уже там оказывается, что всё происходящее в деревне — эксперимент.
Деревня настоящая, фреска настоящая, всё настоящее. Учёные отправили группу Кирилла не столько забрать фреску, сколько посмотреть на реакцию Калитинской зоны. Им было известно, что когда кто-либо пытался покинуть её, предать родной край, появлялись Псоглавцы и жестоко расправлялись с беглецами. Но был непонятен механизм работы этого «проклятия». Кирилл узнаёт, что многие культурные объекты в этом мире обладают сверхъестественной силой, возможной благодаря вложенным в них смыслам. Однако чем примитивнее смыслы, тем проще механизм. Калитино скатилось до такого дна существования, что «проклятию» фрески было достаточно простого условия для активации: кто-то предаёт свою зону. В случае Кирилла он предал культуру москвичей, когда вступился за Лизу, поверил в неё больше, чем в своих товарищей из группы. Поэтому последние и приняли облик Псоглавцев.
Таким образом Иванов объясняет простой троп ликантропии с помощью культурной непереносимости: две разные социальные зоны не могут сосуществовать друг с другом, и попытка перейти из одной в другую считается предательством, карающимся смертью. Центральный вопрос романа: движется ли культура с нами или без нас? Как раскольничья фреска проживается внутри сообщества, позабывшего свои идеалы, изменившегося до неузнаваемости? Она не теряет своей символической силы. Та трансформируется под людей, меняя формы. Потому что само Калитино требует соблюдать свои условия. И пускай уже никто не помнит в чём было первоначальное предательство, где-то в коллективной памяти деревни сохранилось, что так просто из неё выбраться нельзя.
Исследуемая в книги тема очень многогранна. Дискутировать об идеях, заложенных в роман, можно долго. И это хорошо. Значит, обсуждать есть что, есть о чём подумать. Однако для экранизации история «Псоглавцев» подходит не очень. Тем не менее, ещё с 2011 года разные продюсерские компании пытаются адаптировать роман под малые экраны. Пока безуспешно.
Что роднит Иванова и Пелевина?
Ответ на этот вопрос довольно ироничен: лучшее, что есть в «Псоглавцах», не ложится на киноязык. Можно сказать, те элементы, которыми книга выделяется на фоне других триллеров, являются литературным эксклюзивом, как это бывает с Пелевином (у меня есть статья об экранизации «Empire V», где я подробно разбираю эту тему).
Впервые права на экранизацию приобрели в год выхода книги. Однако тогда проект так и не запустился в производство. Вероятно, срок договора отчуждения авторских прав истёк, поэтому несколько лет назад компания «Нон-стоп Продакшн» Александра Роднянского выкупила право на адаптацию романа. Известно, что планирует сериальный формат специально для онлайн-платформы КиноПоиск. Возможно, со второй попытки экранизация увидит свет уже в ближайшие год-два. Но может случиться и обратное. Однако представим, каким может получиться такая адаптация?
Ближайший референс — «Пищеблок», эксклюзив того же КиноПоиска по книге Иванова. Безусловно, сравнивать две разные истории бессмысленно, но будет представление о том, чего ожидать. Во-первых, «Псоглавцев» придётся сильно расширять, потому что состав событий книги никак не тянет на длинную горизонтальную историю. Скорее всего, будет больше точек зрений от Гугера и Валерия, которые преимущественно находятся где-то в стороне и служат, скорее, очередным источником испытаний для Кирилла. Также стоит ожидать расширения линии дэнжерлогов, так как зритель сериала попросту забудет о них к концу просмотра (учёные явно присутствуют только в самом начале и конце романа). Во-вторых, есть вероятность, что авторы адаптации могут пошаманить с хронотопом: некоторые его элементы, например, «ЖЖ» будут неактуальны для целевой аудитории платформы. В-третьих, самая интересная часть книги — то есть культурологические исследования — крайне проблематично показать интересными на экране. Можно использовать инфографику, анимационные вставки, но это всё равно будут полотна закадрового текста. Сознательно на такой шаг мало какой сценарист решится.
Скорее всего, выглядеть адаптация будет в точности, как «Пищеблок». Давление на узнаваемые визуальные образы, концентрирование зрительского внимания на конфликтах между персонажами (любовными, дружескими) и напор на саспенс (с последним, кстати, у авторов сериала тоже возникнут проблемы, ведь большая часть описываемого в романе ужаса происходит лишь в голове у протагониста). Также очевидно, что основа в виде поисков исторических фактов и сверка разных теорий будут упрощены и сведены до предельного минимума. Спрашивается, а нужна ли такая экранизация?
Разумеется, всё это лишь спекуляции и предположения, основанные на моей личной оценке как сценариста. Необязательно, что проект получится именно таким. В каком-то смысле у «Псоглавцев» как экранизации даже есть потенциал для переосмысления некоторых тем книги. В особенности напрашивается переоценка понятия «культуры». Кто он, современный человек культуры?
Весь мир обсосал, а мы пока смакуем: элитарность.
Конфликт между элитарной и неэлитарной культурой существует уже много лет. Западные теоретики и философы рассуждают на эту тему достаточно давно, чтобы считать её закрытой (насколько в принципе в философии можно закрыть какой-то вопрос). Роман «Псоглавцы», на самом деле, тоже косвенно затрагивает эту тему. Кирилл как представитель более образованного и цивилизованного общества, то есть москвичей, противопоставляется жителям Калитино. Их ценностные и моральные ориентиры низведены до неприличного уровня. Они никого не почитают, не несут в себе память предков и уж тем более не переосмысливают опыт прошлых поколений. Саня Омский существует по понятиям колонии, зоны, которой не существует больше десятка лет. А Годовалов подражает ему, хотя и относится с презрением к воровским понятиям. Также есть Шестаков, который, однако, в этом противостоянии напрямую не участвует. Иванов сводит непримиримость сторон к их культурному развитию. Кирилл просто одухотворённее жителей деревни.
Но всё ли так однозначно? Книга написана с позиции того, что есть явно элитарная культура, знания о которой причисляют тебя к людям исключительным. И есть неучи вроде Сани Омского, что живут по звериным обычаям. Тем не менее, нельзя с уверенностью сказать, что мир того же Сани Омского не обладает культурой. Воровские понятия, опыт отсидки в зоне, ранговая система — всё это признаки своеобразной социальной группы. И даже святому Христофору нашлось место в его мировосприятии — он сторож, грызущий беглецов с зоны.
«Интерпретация есть радикальная стратегия сохранения старого текста – слишком ценного, чтобы его выбросить, – путем перекройки. Не стирая и не переписывая текст, интерпретатор все же его изменяет. Но не может в этом признаться”, — Сьюзен Сонтаг в «Об интерпретации”.
«Псоглавцы» рассказывают не столько о столкновении культуры и безкультурщины, сколько о противостоянии людей из разных областей культуры. Точнее будет использовать новомодное слово «инфополе». К примеру, чем в просвещённости знаток русской классики хуже исследователя античности? Или ещё более яркое сравнение: насколько безграмотнее (в плане учёности) любитель американских комедий нулевых кандидата наук по философии? Оба разбираются в своей теме, просто у каждого своё инфополе. Оно формирует их интересы, вовлечённость в какие-либо социальные процессы. Любитель комедий в условной «Школе выживания» определит множество интересных явлений. А философ? Скорее всего, он даже не знает о существовании этого фильма.
Конфликт, произошедший в Калитино, можно рассмотреть с точки зрение насильственного погружения в инородное инфополе. Кириллу как персонажу противоестественно находится вне своего информационного рациона. Поэтому при любой удобной возможности он берётся за ноутбук и погружается в интернет. С этой точки зрения «Псоглавцы», кажется, даже опередили своё время. Принципиальной разницы в выражениях «культура» и «инфополе» нет, но говоря о культуре, мы подразумеваем инфополе, а также людей, обитающих в нём.
Как бы то ни было, «Псоглавцы» — просто увлекательный триллер о молодых москвичах в страшной деревне. Разве что с очень интересной идеей воплощения в реальность некоторых социальных процессов в виде оборотней. При этом уже в десятые за героями неотрывно следует цифровизация. Они состоят в веб-сообществах, исследуют мир через интернет и систему рекомендаций, подкидывающей им специально подобранный контент. Биг дата культивирует целые слои общества по их интересам, чётко очерчивая то самое инфополе. Даже сейчас, читая эту статью, вы, вероятно, делаете вклад в развитие вашего собственного инфополя. И тут резонно спросить: а как нам всем не вступить в конфликт, если случайно мы набрели друг на друга из разных слоёв инфополя? Чем мы отличаемся от Кирилла и Калитино? И действительно ли мы можем быть настолько уверены в собственной культурности, как Кирилл, если на самом деле высокой культуры уже нет?
Помимо Дзена я также веду телеграм-канал @medniknight. В нём я публикую не только большие материалы, но и веду микро-блог о жизни сценариста в Москве. Подписывайтесь!