Я стояла у плиты — чайник шипел, пар кусал лицо. За окном июнь жарил асфальт, ветер трепал листья — шуршали, как бумага. "Го на море?" — бросил Андрей, мой муж, мешая кофе. Десять лет вместе — я читала его: щурится — врёт, теребит ложку — дергается. "Го!" — вылетело у меня. Отдых вдвоём звал — волны, песок, дети у бабушки. Чемоданы собраны. Я ждала кайфа. Дорога гудела — шины рвали трассу, ветер лез в окно, путал волосы. Андрей гнал — молчал, сжимал руль. Я листала фотки — пляж, закат, свобода. Он резко свернул — без звука. "Куда?!" — выдохнула я. "Увидишь", — буркнул он, не глядя. Машина скакала по грунту — пыль душила, камни били, лес рос вокруг. Сердце стукнуло — тук-тук. Чуяла — дело дрянь. Остановились. Глушь. Деревья шумели — ветер гнул ветки, тени плясали. Андрей выскочил — дверь хлопнула, звук резанул уши. Я сидела одна — тишина давила грудь. На сиденье — листок. Мятый, грязный. "Лес, 15:00" — чужой почерк, женский. Дыхание сбилось — хрип, рывок. Замерла. Отдых с мужем? С дру