"Я всегда любил нашу глушь, мелкие города и сельские местности больше столиц..." (Б. Пастернак)
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Этот цикл совершенно не претендует на какие-либо исторические открытия или авторские изыски, нося девически-невинный (и уж точно без каких-либо геополитических "фиг в кармане") созерцательный характер. Более того - я даже не постыжусь вовсе отказаться (разве что - за самым малым) от собственных комментариев, снабдив предлагаемый иллюстративный материал редкими подписями, да касаемыми непосредственно темы цитатами от более достойных именитых персонажей XIX и XX столетий.
Да, господа, - удивительный у нас сегодня город... Удивительный тем, что я не нашел, кажется, ни единого свидетельства того, что Калязин был хоть кем-то, хоть когда-то, начиная с XIX столетия, любим... Что хоть кто-то написал бы или произнес с гордостью - я родился в Калязине! А ведь город-то - на редкость "возрастной": с XII века на его месте находился монастырь, столетием спустя - крепость, охранявшая рубежи Тверского княжества, в XV веке - появился богатый Калязинско-Троицкий Макарьевский монастырь...
- "Поидох вниз Волгою и приидох в монастырь Колязин ко святей Троицы живоначальной… и у игумена благословив у Макария… И с Колязина поидох на Углеч… на Кострому…" (Афанасий Никитин "Хождение за три моря")
Благодаря мощам того святого старца Макария повидали эти места немало удивительных людей: Елену Глинскую, привозившую сюда младенца Ивана... самого Ивана, знакомого нам как "Грозный", одарившего монастырь рукописным Евангелием... восприемника его Годунова. привезшего братии серебряную раку для мощей... Познал вскоре монастырь и разорение от рук польских интервентов, осквернивших его в отместку за поражение годом ранее от войск Скопина-Шуйского... Бывали здесь и патриарх Никон, и Петр I, и Екатерина II, и Александр I... И Иван Андреевич Крылов, И Василий Андреевич Жуковский... Вся История Государства Российского, кажется, прошла через эти земли!
Выгодное месторасположение Калязина делает его одним из крупных купеческих городов - с непременною ярмаркой, кузнечным и кружевным промыслами, валяльным делом... Если к началу XIX века насчитывалось с трудом три тысячи народонаселения, то к 1863-му году оно увеличивается более чем в два с половиною раза - до восьми тысяч.
Однако - что ж с ним не так-то? Давайте почитаем свидетельства современников!
- "...города Корчева и Калязин не замечательны. На калязинской площади, огромном пустыре, скудно обставленном плохими домиками, меня чуть не разорвали собаки: странно даже подумать, что это приволжские города" (Константин Ушинский, «Детский мир»)
- "... Теперь я в Калязине, и вот уже две недели живу не по охоте, а вследствие крайней необходимости. Тарантасом ушибло ногу, и этот ушиб буквально пригвоздил меня к постели. В Калязине только и есть что одни пиявки да аптека, а за доктором извольте посылать за двадцать верст в город Кашин. О книгах и говорить нечего ― бедно-то разбедно; во всем городе получают один «Русский вестник» ― и только!" (из писем Александра Островского)
- "― ... Нет уж, куда в Петербург! вот в Кашин… в Угличе тоже весело живут! ну, а Калязин ― нет, кажется, этого города постылее!" (М.Е.Салтыков-Щедрин "Благонамеренные речи")
И никто не вздохнет восторженно - как царь Алексей Михайлович, прибывши в ближайший соседний Кашин, - мол, благодать-то какая!.. Ещё менее безрадостным мы застаём Калязин в ХХ столетии - будто кто проклял его!
- "... Ближе к Калязину все вязче и болотистей земля, все ниже и худосочнее хлеба. В беспорядочно сгрудившихся округ деревушках тише жизнь. Как унылые призраки холерных и тифозных годов, стоят покинутые избы, с неуклюже приколоченными к дверям и окнам трухлявыми досками. Земля не оправдала надежд и затрат... Станция Калязин ― как десятки других глухих станций в центральных губерниях нашего Союза. Зал ожидания, сохранивший еще дощечку «Зал для пассажиров III и IV класса», так же уныл, прокурен, заплеван, так же хранит в каждой пяди своих стен и пола тяжелый запах карболки, гнилых лаптей, немытого тела ― всего того, что образует особый аромат российских вокзалов. В мертвенном свете свечи, потрескивающей за пыльным стеклом фонаря, слова плакатов, обещающих тайну вкладов и предостерегающих против сырой воды, кажутся невеселой шуткой..." (Л. Воронцова, очерк из литературно-художественного альманаха "Перевал" 1928 г)
- "... Оставив чуть в стороне поселок Нерль, мы переехали реку того же названия и по грейдерному шоссе, порядком разбитому, кое-где потонувшему в грязи, добрались-таки до Калязина. Прошли его почти по касательной, но с какого-то бугра увидели, близко и отчетливо, полузатопленную колокольню, волновавшую меня с той давней поры, когда местная библиотекарша прислала грустный снимок. Оказывается, воды, затопившие собор и оставившие верхние ярусы колокольни, хлынули сюда очень и очень давно, когда строили плотину под Угличем. Странно, но колокольню эту подновляют как некую верхневолжскую достопримечательность... Калязин ― плохой город, безнадежно унылый, неживописный, с подслепыми угрюмыми домишками. Единственное, что в нём есть, ― полузатопленная колокольня ― русский ампир. На дне водоема покоится затопленный собор, а еще тут взорвали прекрасный монастырь, достопримечательность и гордость заштатного городишки. Калязин неизменно хуже Кашина, куда мы тоже наведались... По официальной статистике Калязин занимает первое место в стране по преступности и алкоголизму. Это гнездо жадных, злых, вороватых, пьяных и тёмных людей. Число посетителей библиотеки снизилось за последние годы вдвое: со ста двадцати человек до шестидесяти в день. Из этих шестидесяти 90% берут только детективную литературу. Учителя ничего не читают, нет ни одного абонента среди местных педагогов. А чем они занимаются? ― спросил я. Огородами, цветами ― на продажу, некоторые кролями, свинок откармливают, кур разводят, конечно, смотрят телевизор ― у всех цветные, ― ну и пьют по затычку. Остальные жители занимаются тем же, но еще и воруют: на мясокомбинате в первую голову, и на всех прочих местных предприятиях, всюду найдется что украсть. Это в школе ничего не возьмешь, кроме мела и карболки. Деньги есть у всех. Очень любят справлять ― широко и разгульно ― свадьбы, для чего на два дня снимают ресторан с оркестром, проводы в армию ― водку закупают ящиками, а также советские праздники, Новый год и Пасху, хотя лишены даже тени религиозного чувства..." (Юрий Нагибин, "Дневник")
Боже, когда ж я там был-то? Пожалуй, около пятнадцати лет назад. В памяти осталась, конечно же, знаменитая колокольня, вокруг которой редкие туристы совершают торжественный заплыв на моторках (местный бизнес) и крайне запущенная, наверное, оживлённая когда-то набережная... такая "недоэспланада" с ужасной сохранности старыми купеческими домишками, тогда более напоминавшими осыпавшиеся строения вроде тех, что строили после войны пленные немцы, - в Петербурге такие причислили к "хрущевкам" и с упрямством бычка-двухлетка всё норовят включить в программу реновации. Не знаю - что происходит в Калязине сегодня, очень хочется надеяться, что что-то всё-таки происходит, но тогда тягостное впечатление, произведённое городишкой с богатейшей историей, вытравить из памяти было сложновато. Ещё один, недавно ушедший из жизни, русский писатель и эссеист Марк Харитонов очень верно выразил одною фразой образ советского (да и не только "советского") Калязина: "От самого городка мало что осталось ― словно вынули душу и залили водой". Да, это так... Ничего больше не остается от посещения Калязина - кроме одинаковых групповых фотографий с остатками колокольни уровня "на фоне Пушкина - и птичка вылетает"
Приступая к традиционному взгляду на город современных художников, я, признаться, очень надеялся, что уж они-то точно смогут разглядеть в Калязине что-то своё... Возможно, ошибся, быть может, не там искал, но... Только на самой верхней картине мы можем представить себе тогдашнюю жизнь городка. На остальных - тех, что вы увидите ниже - всё то же... без сюрпризов. Тем не менее - всё равно красиво... или, вернее, - "сделайте нам красиво"!
Спасибо, что на несколько минут перенеслись вместе с вашим Резонеромъ в Былое. В следующий раз такой voyage состоится уже летом, и - надеюсь - у нас соберётся славная компания!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
ПРЕДЫДУЩИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В РАМКАХ ЦИКЛА "Атласъ Россiйской Имперiи" - в каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу