Историю можно условно разделить на пролог, основное действие и финал.
В прологе главный герой просыпается в лесу, без всего, кроме запачканной одежды с надписью «Москва». Он догадывается, что вероятнее всего, его оглушили — но кругом непролазный лес, из которого надо куда-то двинуться. В панике он мечется по сторонам, пока не находит старика, который именует себя Отшельником. Он же дает ему первое задание — принести тетрадь.
Это укрепляет главного героя во мнении, что вокруг, вероятно, какая-то игра. Старик активно это мнение поддерживает и пытается не отпустить героя обратно в большой мир, привирая о том, что людей рядом нет.
При этом главного героя начинает именовать Бавлером, обозначает приблизительно его возраст, равный шестнадцати годам. Некоторое время парень учится и обустраивается, узнает о мире, в котором он оказался.
Выясняется, что мир давно уже находится в стадии перманентной войны всех со всеми. Кругом — лютое средневековье, а людей все меньше и меньше. Юность, любопытство и упрямство заставляют Бавлера отправиться на поиски этих людей — вероятно, они же помогут как-то разобраться с его памятью.
Тут выясняется первая ложь Отшельника — люди были близко, всего лишь в нескольких днях пути. Бавлер находит деревню, понимает, что люди выживают, а кто-то прячется от войны. Познакомившись с реальностью, он решает, что не может просто так сунуться в крупные города — попадет на ту самую войну, куда никому не хочется — ни ему, ни местным.
И организовывает собственное поселение.
Основное действие сюжета — развитие собственного «королевства». Небольшое княжество со столицей обрастает новыми деревнями, но строится в «Пустошах» — на тех землях, которые прочими считаются заброшенными, дикими и опасными.
В этих местах Бавлер узнает много тайн прошлого, порой опасных для всех людей. Разобраться в этом ему помогают люди, которые пришли строить новый «мирный» мир. На первых порах Бавлер и сам утверждает, что не будет никаких войн на его земле.
Но как только его активность замечают другие города-государства, Пакшен, Мордин, Улерин — его пытаются использовать. Как пытается использовать его и еще одна сила — Монастырь. Все считают, что он хранит историю и нейтрален, а на самом деле Пирокант, один из главных монахов, втайне вынашивает идею объединить земли и подчинить их себе. Пакшен разрывается между самостоятельностью и подчинением Мордину, а над ними всеми нависает жуткий и таинственный сосед «Северный Союз».
Вокруг Бавлера, вместе с сильными помощниками, складывается и кольцо врагов. Он убеждается окончательно в том, что он не в игре, а то, что он изначально воспринял так мир — один из вопросов к его прошлому. Ответы же не даются ему до последнего.
На его пути находится магия, девушки, порой дочери влиятельных людей. Магия, представленная рунами из Монастыря, как раз реликты ушедшей эпохи
Миру также угрожают еще и последствия древней войны– редкие, но опасные монстры, развившиеся за сотни лет из обычных животных.
Бавлер увлечен, как Петр Первый, строительством идеального мира. В финале, когда страсти накаляются до предела: Пакшен разрывает новая гражданская война, княжество Бавлера захватывает новые земли, а его самого несколько раз пытаются убить, — ему дают ответы. Кто он, откуда он и почему ничего не помнит. Почему его вообще сделали жертвой.
С тех пор остатки людей уничтожают технологии, чтобы избежать новой войны, но в итоге все равно воюют между собой. И даже три государства — Улерин, Пакшен и Мордин когда-то были едины.
Первый том можно найти здесь https://author.today/reader/264739