Знаете, в чём прелесть фантастики XX века, рассказывающей о будущем? В атмосфере. Занятно вспоминать, а то и узнавать, как представляли себе будущее люди из прошлого. Взять хотя бы аниме “Angel Cop”, где киберпанковский сеттинг сочетается с «пузатыми» мониторами компьютеров, более свойственными 80-м и 90-м. Туда же – персонажи; кое-кто из них является жертвой моды 80-х, что не особо вяжется с сеттингом недалёкого будущего. Чувствуется влияние эпохи, в которой создавалось данное произведение; но не сказал бы, что это плохо, ибо это «просто другое». Для сравнения: у нас сейчас и мода не та, и компьютеры стали компактнее, но отсутствует сама суть в виде интереснейших футуристических технологий, представленных в подобного рода произведениях. Эх, не такого будущего я себе желал; да и не только я!
Что ж поделать, реальность часто не соответствует ожиданиям, и нередко – в худшую сторону. Поэтому приятно оглядываться назад – на то время, когда наше будущее только-только формировалось, и была надежда, что всё окажется куда интереснее. Таким образом может появиться тяга к ретрофутуризму, т. е. ностальгия по представлению будущего людьми из прошлого – как нашими предками, так и самими нами ещё в детстве и юности. Даже если то альтернативное будущее демонстрировало ныне смешную моду и спорные дизайны техники, оно всё же интереснее другого будущего, которое наступило. Серьёзно: где мой авиамобиль, т. е. летающая машина? Где роботы, работающие за людей? Почему количество рабочих часов ничуть не уменьшилось? Почему болезней не стало меньше – а, наоборот, учёные открывают всё новую и новую заразу?..
Ну, доколе это будет продолжаться?! Разве о таком будущем мы мечтали, когда смотрели какой-нибудь мультсериал, вроде “Человека-паука” 1994-го? Ведь сейчас это тоже ретрофутуризм, пусть и появившийся необычным образом. Дело в том, что американский телеканал, для которого создавался данный мультфильм, предъявил жёсткие требования в плане цензуры. Например, в этом мульте не должен был демонстрироваться огнестрел; в итоге – его заменили лазерным оружием. Из-за такого подхода прочие фантастические технологии стали казаться не особо редкими, и сеттинг напоминал футуристический. К нашему времени он превратился в ретрофутуристический, учитывая соседство технологий будущего с эстетикой 90-х, вроде моды и опять же свойственного той эпохе дизайна повседневной техники, такой как «пузатые» телевизоры (ах, да – там ещё и явный дефицит мобильников был!).
Ещё раз: вопреки сеттингу, который не проходит проверку временем, прелесть подобных произведений заключается в показе более интересной альтернативы тому будущему, которое мы получили. Например, те же авиамобили, т. е. летающие машины – ну, сколько их было в футуристических сюжетах?! А появились ли они в повседневной жизни? Нет! Самое грустное, что даже если бы их производство наладилось, то лишь для всяких государственных нужд, а также наиболее платёжеспособных покупателей (вроде тех, которые уже сейчас могут позволить себе личные вертолёты, самолёты и яхты!). Но рядовые граждане увидели бы фигу вместо личных летающих машин! Такая техника гораздо опаснее в эксплуатации, да и… предоставляет слишком уж много «нежелательной» свободы, ибо смогла бы основательно облегчить жизнь всяким преступникам, а также осуществление нехороших деяний всякими террористами! Потому-то логичнее всего было бы задрать на неё цену до небес, чтобы далеко не каждый мог позволить себе такую роскошь (вдобавок появились бы жёсткие правила, где можно летать на авиамобилях, а где НЕЛЬЗЯ!). Хотя вместе с тем они могли бы стать новым общественным транспортом (типа ылитного такси), но в очень ограниченном количестве, и то – одним из самым дорогих в своём роде, а потому опять же НЕ общедоступным!
В общем, ретрофутуризм находит своих любителей, и некоторые из них, вдохновившись устаревшими взглядами на будущее, создают собственные произведения в похожем стиле. Хотя такое уже нельзя считать ретрофутуризмом, зато можно назвать частью жанра альтернативной истории, при которой развитие человечества в более-менее отдалённом прошлом пошло иным путём. Для примера упомяну аниме “Код Гиасс” и “Человек-череп”, а также фильм “Небесный капитан и мир будущего” – тоже очевидный представитель альтернативной истории, где реалии 1939 года соседствует с футуристическими технологиями.
Бывает и несколько иначе – некоторые творцы вдохновляются не столько взглядом на будущее людей из прошлого, сколько абстрактной фантастикой, сочинявшейся тогда. К примеру – комиксы о Бэтмене, появившиеся в 1930-х; очевидно же, что они рассказывали о вымышленных событиях, происходящих в СВОЕЙ эпохе. Да, там встречались фантастические технологии – но, учитывая, что они не были общедоступными, а использовались лишь отдельными героями или злодеями, можно сделать вывод, что эта техника появилась не из-за наступления будущего, а из-за гениальности персонажей, бывших современниками для читателей комиксов (иными словами, там фантастика возникла не благодаря, а вопреки эпохе!). И пусть это не было ни ретрофутуризмом, ни альтернативной историей, но спустя десятилетия послужило вдохновением для произведения в жанре, который, кроме как альтернативной историей, не назвать! Я имею в виду ещё один американский мультсериал – “Бэтмен” 1992-го. Да-да, если м/с “Человек-паук” 1994-го оказался фантастикой и ретрофутуризмом, то чуть более ранний “Бэтмен” стал фантастикой и альтернативной историей. Никто ведь не станет спорить с тем, что действие данного сюжета происходит в США? Но вот какая там эпоха – это интересный вопрос! Внешний вид зданий, мода жителей и дизайн техники НИКАК не соответствуют девяностым годам, в которых создавался сам сериал! Домá не изуродованы надоедливой рекламой, в одежде видна «строгость» первой половины XX века (никаких многоцветных футболок, рваных джинсов и т. п.!), а мафия стреляет из морально устаревших томми-ганов. Вместе с тем часто встречаются дирижабли, в реальном мире давно ставшие редкостью, а ещё – заметны общедоступные технологии из более поздних эпох, не говоря уже о явно фантастических гаджетах (несвойственных даже нашей современности, но основанных в т. ч. на уже упомянутых технологиях более позднего времени!). Т. е. в “Бэтмене” 1992-го развитие американской цивилизации пошло иным путём; ничем другим не объяснить такое сочетание развитых технологий и устаревшего стиля жизни общества. Просто сами создатели вдохновлялись старыми произведениями о Бэтмене – и не стали «чрезмерно осовременивать» такого героя (тут, явно, прослеживается иной подход – отличающийся от чуть более позднего и до странности футуристичного “Человека-паука”).
Важная часть альтернативной истории – масштабность, т. е. ощутимое влияние вымышленных событий на формирование альтернативной жизни реальных народов! Например, если произведение рассказывает о герое, который во второй половине XX века обнаружил в джунглях Аргентины тайную базу нацистов, укрывшихся там после поражения во Второй Мировой войне, это ещё НЕ альтернативная история. Если те нацисты решили захватить власть, и это не удалось им, такое опять же НЕ назвать альтернативной историей. Вдобавок, если окажется, что нацисты уже тайно захватили власть над миром – и якобы тихо правят нами, это снова НЕ станет альтернативной историей, т. к. не будет продемонстрировано видимого влияния тайных кукловодов на изменение привычной реальности! А вот если нацисты второй половины XX века открыто захватят власть и смогут удерживать её на протяжении долгого времени, и если об их существовании будут знать целые страны, такой сюжет уже станет полноценным представителем жанра альтернативной истории!
Что занятно, обычно произведения в жанре альтернативной истории сочиняются уже после случившихся реальных событий – и показывают иное развитие оных; но так бывает не всегда. Для наглядности: некое произведение из 80-х может рассказывать о постапокалиптическом мире, который стал реальностью после ядерной войны в 90-х. Чем его считать, ретрофутуризмом или альтернативной историей? Думаю, если там показаны фантастические технологии, это – ретрофутуризм; а если само произведение демонстрирует лишь упадок цивилизации, пусть даже опустившейся до околосредневекового уровня развития, то там есть ТОЛЬКО художественный вымысел, но нет самóй фантастики (а значит – и ретрофутуризма, традиционно связанного с фантастикой!). Даже если в постапокалиптическом мире появились какие-то мутанты, обладающие заведомо выгодными для выживания особенностями, то стóит обратить внимание, каким именно образом. К примеру, ежели те мутанты были созданы под контролем человека, такое могло стать реальностью исключительно благодаря впечатляющим технологиям и соответствующим знаниям! Фантастика ли это? По-моему, да! И со временем может стать ретрофутуризмом.
С другой стороны – если в художественном произведении мутанты появились без соответствующего желания человека, а в ходе природных событий / экологической катастрофы, то тут есть доля фантастики, но слишком уж незначительная, чтобы позднéе стать ретрофутуризмом. Ибо абстрактных мутантов можно вплести в любой сеттинг, в т. ч. постапокалиптический; но это отнюдь не демонстрация футуристичных технологий, а максимум – просто альтернативная история с фантастическим уклоном, повествующая о постапокалиптическом мире (пусть и сочинённая ДО описываемых событий, а не ПОСЛЕ – в отличие от большинства произведений соответствующего жанра!).
В итоге, м/у ретрофутуризмом и альтернативной историей есть определённая грань, пусть и не всегда очевидная: если ретрофутуризм – это всегда фантазия о будущем людьми из прошлого, то альтернативная история, в большинстве случаев, является фантазией о прошлом людьми из более поздних эпох – правда, со своеобразными исключениями из правил. Завершая тему таких исключений, упомяну мультсериал “Бэтмен будущего” (вышедший в 1999-м). Его сюжет разворачивается в 2039 году, и там есть сильно постаревший Брюс Уэйн, он же – оригинальный Бэтмен, который в силу возраста уже не может обойтись без преемника. Если считать это произведение более-менее каноничным продолжением мультсериала “Бэтмен” 1992-го, то окажется, что в более раннем мульте события НИКАК не могли разворачиваться в первой половине XX века (очень сомневаюсь, что Брюс Уэйн, будучи обычным человеком, прожил бы так долго!). Иными словами, ЕСЛИ считать “Бэтмена будущего” полноправным продолжением “Бэтмена” 1992-го, то события более раннего мульта должны были происходить именно во второй половине альтернативного XX века. Потому-то, как продолжение произведения в жанре альтернативной истории, “Бэтмен будущего” может считаться представителем того же жанра, хоть и повествует о событиях ещё не начавшейся эпохи, к тому же имеет некоторые элементы ретрофутуризма (вот это уже реально редкое сочетание!).