— Ну и дыра, — пробормотал Артём, бросая рюкзак на продавленный диван. Комната в коммуналке пахла сыростью и старым деревом. Потёртый линолеум, обои с выцветшими цветочками, шаткий стол у окна. А напротив кровати — огромное зеркало в резной раме, покрытое пылью и мелкими трещинами. Оно выглядело так, будто его выкопали из могилы.
— Это временно, — утешал он сам себя, вытирая ладони о джинсы. — Сдам сессию, найду подработку, съеду.
Соседка, баба Галя, встретила его утром с кислой миной. Старуха в застиранном халате, с редкими седыми волосами, собранными в пучок, протянула ему ключ и буркнула:
— Живи, студент. Только в зеркало ночью не пялься.
— Почему? — Артём ухмыльнулся, решив, что это шутка.
— Не пялься, и всё, — отрезала она и захлопнула дверь своей комнаты.
Он пожал плечами. Старики любят нести чушь. А зеркало… Ну, старьё какое-то. Может, продать его, если хозяйка разрешит? Хотя вряд ли оно стоит больше пары тысяч.
---
Первая ночь прошла спокойно. Артём рухнул на кровать, даже не распаковав вещи, и вырубился под гул машин за окном. Проснулся он от холода — одеяло сползло на пол, а в комнате стоял ледяной сквозняк. Он потёр глаза и замер. В зеркале напротив что-то мелькнуло. Тёмная фигура, смутно похожая на него самого, сидела на краю кровати. Он моргнул — отражение исчезло. Просто спросонья показалось.
— Надо кофе купить, — пробормотал он, натягивая одеяло до подбородка.
Наутро баба Галя поймала его в коридоре, пока он возился с чайником.
— Ну что, спал хорошо? — спросила она, прищурив мутные глаза.
— Нормально. Только холодно у вас, — ответил Артём, дуя на кипяток.
— Холодно, говоришь? А ты шторы закрывал?
— Нет, а что?
— Закрывай. И в зеркало не смотри, — повторила она и ушла, шаркая тапками.
Он фыркнул. Сумасшедшая старуха. Но шторы вечером всё-таки задёрнул — вдруг и правда сквозняк?
---
На вторую ночь началось странное. Артём сидел за столом, зубрил конспект по философии, когда краем глаза заметил движение. В зеркале его отражение шевельнулось — чуть позже, чем он сам. Он замер, держа ручку над тетрадью, и медленно повернулся. Отражение повторило движение, но с лёгкой задержкой, будто запаздывало на долю секунды.
— Это что ещё за фигня? — выдохнул он, подойдя ближе.
Зеркало было холодным на ощупь, стекло покрылось тонкой испариной. Он провёл пальцем — остался след, как на запотевшем окне. Отражение смотрело на него молча, с пустыми глазами. Артём тряхнул головой.
— Переутомился. Спать пора.
Он выключил свет и лёг, отвернувшись от зеркала. Но сон не шёл. За спиной послышался шорох — тихий, как будто кто-то провёл ногтями по дереву. Артём резко обернулся. Зеркало отражало пустую комнату. Он выругался и накрылся одеялом с головой.
---
— Слышь, Лёха, у меня тут зеркало ненормальное, — пожаловался он другу на следующий день, сидя в университетской столовой.
— В смысле ненормальное? — Лёха жевал булку, не отрываясь от телефона.
— Движется не так, как я. Как будто с лагом.
— Ты фильмов ужасов пересмотрел, — хмыкнул Лёха. — Или траву куришь?
— Да ну тебя. Серьёзно говорю.
— Проверь камерой. Запиши ночью, посмотрим, что там твоё зеркало вытворяет.
Идея показалась толковой. Вечером Артём поставил телефон на стол, включил запись и лёг спать, стараясь не смотреть в ту сторону. Ночью его разбудил звук — низкий, глухой стук, будто кто-то бил кулаком в стену. Он подскочил. Зеркало было тёмным, словно в нём погас свет. Стук повторился, теперь ближе. Артём схватил телефон — запись всё ещё шла.
— Кто там? — крикнул он, чувствуя, как голос дрожит.
Тишина. Только слабый шорох, как будто кто-то дышал за спиной. Он включил фонарик. Зеркало снова отражало комнату — кровать, разбросанные вещи, его самого с перекошенным лицом. Ничего необычного.
Утром он просмотрел запись. Первые два часа — пустота, только его храп. А потом, в 2:47, изображение задрожало. В зеркале появилась фигура — высокая, сгорбленная, с длинными руками. Она стояла неподвижно, глядя прямо в камеру. Артём на кровати спал, ничего не замечая. Через минуту фигура исчезла.
— Это монтаж, да? — Лёха смотрел видео, открыв рот. — Ты прикалываешься?
— Я не умею такое монтировать, — огрызнулся Артём. — И камера всю ночь стояла на месте.
— Тогда… я не знаю, брат. Вызывай попа, что ли. Или съезжай.
---
Артём решил разобраться сам. Вечером он обыскал комнату, заглянул в шкаф — старый, скрипящий, полный хлама. Под стопкой пожелтевших газет лежала пачка писем, перевязанная бечёвкой. Почерк корявый, чернила выцвели.
«Не смотри в него после полуночи. Оно ждёт. Уходи, пока можешь», — гласила первая строка первого письма. Дальше — бессвязные обрывки: «Оно видит», «Зеркало не пускает», «Я думал, это сон». Подпись — «Сергей, 2017».
— Кто такой Сергей? — пробормотал Артём, чувствуя, как по спине бегут мурашки.
Он постучался к бабе Гале. Старуха открыла не сразу, посмотрела на него исподлобья.
— Что тебе?
— Кто жил в моей комнате до меня? — спросил он, сжимая письма в руке.
— Много кто жил. А тебе зачем?
— Сергей. Это имя вам знакомо?
Баба Галя побледнела, отступила назад.
— Где ты его взял?
— Письма нашёл. Он про зеркало писал. Что с ним случилось?
— Уехал он, — буркнула она. — Собрал вещи и уехал. А ты не лезь, куда не просят.
— Он сбежал? Или его забрали? — Артём повысил голос.
— Сказала же — уехал! — рявкнула старуха и захлопнула дверь.
---
Той ночью Артём решил не спать. Он сел на стул напротив зеркала, включив свет и сжимая в руках телефон. Часы показывали 23:58. Тишина давила на уши. В полночь отражение начало мутнеть. Его лицо в зеркале исказилось — глаза вытянулись, рот растянулся в кривой ухмылке.
— Ты кто? — хрипло спросил он.
Отражение молчало, но медленно подняло руку. Артём не шевелился, а рука в зеркале тянулась вверх, к стеклу. Пальцы коснулись поверхности с той стороны — стекло задрожало, по комнате прошёл холодный ветер.
— Хватит! — крикнул он, вскакивая.
Фигура в зеркале шагнула ближе. Теперь она была не просто отражением — она стояла внутри стекла, вытянув длинные руки. Её лицо больше не походило на Артёма — пустые глазницы, чёрная пасть, кожа, как серая бумага.
Он схватил стул и с размаху ударил по зеркалу. Стекло треснуло, но не разбилось. Фигура исчезла. Тишина вернулась, только сердце колотилось в ушах.
— Всё, я сваливаю, — выдохнул он, бросаясь собирать вещи.
Но уйти он не успел. Утром баба Галя нашла комнату пустой. Рюкзак лежал на полу, кровать была смята, а зеркало — целёхоньким, без единой трещины. На столе осталась записка: «Оно вышло».
---
Артём больше не появлялся в университете. Лёха пытался дозвониться, но номер был вне сети. Через неделю он решился заглянуть в ту коммуналку. Баба Галя встретила его с той же кислой миной.
— Где Артём? — спросил Лёха, заглядывая в коридор.
— Уехал, — бросила она. — Собрал вещи и уехал.
— А комната его свободна?
— Уже занята. Новый студент въехал.
Лёха ушёл, но что-то не давало ему покоя. Он вернулся ночью, прокрался к окну коммуналки и заглянул внутрь. В комнате напротив кровати стояло то же зеркало. А в нём отражалась фигура — высокая, сгорбленная, с длинными руками. Она смотрела прямо на него.