Джонни Депп давно выбыл из списка голливудских деятелей категории «А», в крайнем случае — числится там формально. Последний сколько-нибудь крупный успешный проект Деппа, «Фантастические твари», сняты почти десятилетие назад, да и предыдущие 5-8 лет тоже не блистали результатами. Добил актёра скандальный процесс против Эмбер Хёрд — вроде бы победа, но, судя по всему, в Голливуде конфликт не оценили. И вот превратившаяся в изгоя звезда срежиссировала фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия», европейскую картину об измученном и непонятом артисте — то ли о художнике Амедео Модильяни, то ли о самом Джонни Деппе.
Фильм Моди: Три дня на крыльях безумия / Modi: Three Days on the Wing of Madness, 2024 год
Авторы сценария: Ежи Кромоловский, Мэри Олсон-Кромоловская по пьесе «Модильяни» Денниса Макинтайра
Режиссёр: Джонни Депп
Продюсеры: Джонни Депп, Аль Пачино, Барри Навиди, Андреа Иерволино
Актёры: Риккардо Скамарчо, Аль Пачино, Стивен Грэм, Антония Деспла, Брюно Гуэри, Райан Мак-Парланд
Операторы: Дариуш Вольский, Никола Пекорини
Неудивительно, что проект напоминает то ли ярмарку тщеславия, то ли тур «По волнам моей памяти» (даже оба оператора ранее работали в фильмах Деппа). Вот в Париже 1916 года Модильяни (итальянец Риккардо Скамарчо, недавно сыгравший другого известного художника, Караваджо) флиртует с женщинами разного возраста, прыгает по столам ресторана и скрывается от погони в стиле капитана Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря». А вот он пьёт и испытывает бэд-трипы, словно персонаж фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». А вот, а вот...
А вот он бросает своей любовнице, модели, музе и художественному критику Беатрис Гастингс (тёзке музы Данте Беатриче, что в фильме обыгрывается) фразу: «Я создаю искусство, а ты лишь о нём пишешь». Вот такой прозрачный намёк Деппа рецензентам, обозревателям и критикам его творчества. Духовно богатая дева Беатрис (Антония Деспла) от указания на её роль в пищевой пирамиде приходит в ярость, и с криком «Ах, ты, ублюдок!» она швыряет ему в голову бутылку вина. В отличие от неё, я, как автор этого текста, на Деппа и «Модильяни» не обиделся и другим не советую.
Авторы большинства рецензий на «Моди» могут упомянуть те или иные детали фильма, но так и останавливаются на мыслях, схожих с предыдущими абзацами. Тон по отношению к картине и лично к Деппу берут самый наглый (видимо, не рефлексируя по поводу своего сходства с Беатрис Гастингс и персонажем Аль Пачино, демоническим коллекционером Морисом Ганья). Итоговая оценка на «Метакритик» — разгромные 29/100, «двойка с минусом». Но если бы фильм ограничивался одним нарциссическим посланием миру, то о нём не стоило бы и писать.
Между тем, после первых игривых минут фильм начинает превращаться из комедии (чего стоят вставки вроде погони в стиле немого кино того времени) в трагикомедию, а затем — в трагедию. В течение трёх дней смешного становится всё меньше, а страшного, включая артиллерийский прилёт в любимое художниками кафе (первая мировая война в разгаре, фронт рядом с Парижем) — всё больше.
Всё это время Модильяни ожидает визита Ганья, который способен изменить всю его жизнь к лучшему одним решением. Но мы знаем, что в этой сказке не будет счастливого финала — Модильяни не добился прорыва при жизни. И мы постепенно видим если не ответ на вопрос «почему?» в явном виде, то очень точную и жизненную иллюстрацию с намёком.
Мистик скажет, что Модильяни и выбранные в качестве его спутников на эти три дня (круг общения был куда шире) художники Морис Утрилло (Брюно Гуэри) и Хаим Сутин (Райан Мак-Парланд) заключили вольную или невольную сделку с дьяволом, обменяв какие-то очень важные качества на творческий дар, «муза — это такая разновидность демона». А дьявол всегда платит черепками: можно создать произведение искусства, но его практически никто не поймёт и не оценит.
Материалист обратит внимание на болезненность того же Модильяни: он страдает туберкулёзом и уже кашляет кровью, через некоторое время умрёт от туберкулёзного менингита — может, он ведёт себя так, потому что болезнь уже дошла до мозга. Он подметит и самосаботаж всех троих, «фантастических тварей»: небольшие суммы, попадающиеся художникам, те спускают на алкоголь, дебоши. Хуже того, когда Модильяни действительно подворачивается возможность поправить дела и даже помочь своему другу Сутину, он саботирует и его будущее — по крайней мере, в фильме. Впрочем, эти две позиции друг другу не противоречат.
Жизнь героев осложняет безумие, в которое погружается окружающий Париж. Позиционные бои идут рядом, из города уходит поток солдат и возвращается другой поток — трупов и раненых. На этом фоне одержимость Сутина гниением, разложением, насекомыми кажется естественной и чуть ли не разумной реакцией. Например, Сутин восхищается висящей на скотобойне говяжьей тушей, которая сразу же ассоциируется с висящим на колючей проволоке мёртвым солдатом, даёт ей человеческое имя Рембрандт (у Рембрандта есть картина «Туша быка») и крадёт к себе в квартиру. Но ни вонь, ни налетевшие мухи, ни недовольство окружающих художника не смущают: он энергично рисует тушу, пытаясь «снова вдохнуть в неё жизнь».
Русского еврея родом из-под Минска играет блестящий 25-летний североирландский актёр, недавно исполнивший роль бравого пышноусого боевика ИРА, а в «Моди» демонстрирующий харизму молодого Георгия Вицина с примесью Александра Лыкова. Русскому не очень осознанному надрыву Сутина противостоит обаятельное сумасшествие «французского мюнхгаузена» Утрилло, который в итоге устроится лучше своих спутников, получит Орден Почётного легиона и проживёт ещё почти 40 лет.
Но, конечно, большинство зрителей после просмотра решат, что фильм в единственной сцене украл Аль Пачино, не чуждый дьявольщины со времён «Крёстного отца», не говоря об «Адвокате дьявола». Модильяни сталкивается в лице Ганья с последним искушением: то ли ему предлагают отменить ту самую неудачную сделку с дьяволом, то ли заключить ещё менее удачную. Скамарчо — компетентный актёр, он невероятно похож на Модильяни, хотя и на 10-12 лет старше, но на фоне Пачино ему остаётся беспомощно изображать гнев. Видимо, в чём-то отражающий и личные проблемы режиссёра «Моди»: недаром фильм пришлось финансировать фонду саудовской королевской семьи, а среди продюсеров — не просто европейцы, а англо-иранец и итало-канадец, приложившие руку и к другим последним фильмам Деппа.
В общем, в «Моди» есть достоинства, хотя лучше его будет посмотреть в оригинальной озвучке, а не в дубляже. Но в целом Модильяни в собственном фильме постоянно оказывается на втором плане, уступая как минимум Джонни Деппу, своим спутникам-художникам и даже персонажу Аль Пачино. Я бы предпочёл увидеть байопик Хаима Сутина. Деппу не стоит обижаться. Как сказал Ганья, «страдания не являются мерилом вашего качества и ценности. Ваши жертвы не могут быть гарантией вашего величия. Каждый день — бросок игральных костей: однажды вы это поймёте, хотите того или нет».