Помните, как начинается роман Льва Толстого «Анна Каренина»? Стива Облонский просыпается в восемь утра не в супружеской спальне, а в своем кабинете, поскольку жена узнала о его связи с француженкой-гувернанткой. Владимир Набоков задался вопросом, какой это был день по календарю.
Текст: Евгений Резепов. Фото: Андрей Семашко
По его подсчетам, это было 23 февраля (11 февраля по старому стилю). Автор книги «Подлинная история Анны Карениной», литературовед Павел Басинский, полагает эти подсчеты писателя верными. Он же пишет о том, что Анну Каренину в различных экранизациях романа играли красивейшие актрисы: Грета Гарбо, Вивьен Ли, Софи Марсо, Кира Найтли. И, конечно, Татьяна Самойлова, которая воплотила образ Анны в фильме режиссера Александра Зархи. Сама Татьяна Самойлова, бравшая за образец исполнение роли Карениной актрисой МХАТа Аллой Тарасовой, в одном из интервью упомянула Анну Бабахан (Андрееву), которая много лет играла главную героиню романа Толстого на сцене театра в Саранске. А затем дебютировала на сцене МХАТа в роли Анны Карениной, заменив заболевшую Аллу Тарасову. Дебют удался. Сенсационный успех никому не известной в Москве провинциалки состоялся 5 февраля 1957 года. В этот день «Анна Каренина» шла на сцене столичного театра в 778-й раз…
ЛЮБИМИЦА САРАНСКА
Украшенная затейливыми виньетками старая афиша Мордовского республиканского драматического театра датирована 1951 годом. «Анна Каренина». Л.Н. Толстой. Драматургическая композиция по роману в 5 действиях». Более семидесяти лет назад эта афиша украшала стену старого кирпичного здания театра в конце улицы Советской. Если горожане видели на афише имя Анны Бабахан, спектаклю был гарантирован аншлаг.
Как-то у известного мордовского писателя Василия Коломасова вытащили из кармана кошелек. А на следующий день к нему подошли, извинились и вернули украденное. Дело в том, что его брат, Леонид Коломасов, актер саранского театра, обратился к коллеге Николаю Иванову, тот разыскал знакомого хулигана. После чего кошелек писателю вернули, а в благодарность Леонид передал пару билетов на спектакль «Анна Каренина». Хулиган принял их с благодарностью от актера, игравшего в спектакле с самой Анной Михайловной Бабахан, о которой по Саранску в 1950-х годах ходили легенды.
История с этими билетами имела драматический финал. Тот самый хулиган продал второй билет у входа в театр. А тот, кто его приобрел, пришел в театр не ради спектакля, а из-за своей подружки. К несчастью, ее место в зрительном зале оказалось недалеко от кресла ухажера. Спектакль начался, на сцену вышла Анна Бабахан, по залу прокатился восторженный шепот: «Она! Она!» И только влюбленный сосед хулигана, не глядя на подмостки, рвал билет на мелкие кусочки, скручивал из них шарики и кидал их в свою пассию. А потом и вовсе начал шептаться с ней. Это так рассердило хулигана, что в антракте он вздул неблагодарного зрителя за невнимание к игре актрисы, которую любил весь город. Леонид Коломасов до сих пор помнит этот случай, потому что после спектакля ему пришлось давать объяснения в милиции, куда доставили и незадачливого хулигана.
Сама актриса об этом инциденте так и не узнала. После каждого спектакля у служебного входа ее ждала толпа поклонников, сопровождавших Анну Бабахан до крыльца гостиницы «Центральная». В то время актеры местного театра занимали в ней половину номеров одного из этажей в ожидании давно обещанных квартир. Проживание актеров в гостинице растянулось на годы. Оплачивали они только счета за воду и электричество, да и то нерегулярно. Руководству гостиницы это было невыгодно, а потому каждый квартал начиналась одна и та же история: выселение актеров и взимание с них долгов. Нехитрый скарб выносили на улицу и складывали возле единственной в городе круглой театральной тумбы, установленной неподалеку от крыльца гостиницы. Возле походных рундуков с обитыми железом углами дежурили мужья и дети. А их жены и матери наряжались и прихорашивались, чтобы «выступить» в высоких кабинетах.
Только с появлением в Саранске красавицы Анны Бабахан актерам удалось избавиться от этих проблем. Она легко очаровывала самых строгих и высоких начальников и добивалась продления проживания актеров в гостинице на прежних основаниях. Внимание власть имущих да еще лучшие роли, отданные в театре Бабахан, вызывали зависть коллег. Леонид Коломасов был свидетелем и ревности, и интриг, и даже испорченного перед самым выходом на сцену платья актрисы. Не обходилось и без сплетен. За спиной Бабахан шептались, что в юности она выступала в цирке на моноцикле. Леонид Коломасов не раз видел, как Анна Михайловна стоит в коридоре гостиницы и, прислонившись лбом к холодному стеклу, ломает пальцы. В такие моменты рядом с ней обычно находился муж – Василий Григорьевич Витрищак. Одного взгляда на эту пару было достаточно, чтобы заметить большую разницу в возрасте супругов. В спектакле «Анна Каренина» на сцене саранского театра Василий Витрищак играл роль Алексея Каренина. А их маленький сын Михаил иногда выходил в роли Сережи.
Служивший в этом театре актером Виктор Михайлович Живаев рассказал мне о совершенной им бестактности. Во время затянувшейся вечерней репетиции, которую Анна Михайловна старалась поскорее закончить, он в шутку заметил, что она так спешит, потому что дома ее ждет супруг. А та серьезно ответила молодому человеку: «Если бы вы знали, что такое старый муж!»
…Спустя более полувека, когда мы с Леонидом Коломасовым обсуждали громкий успех Анны Бабахан в роли Карениной на сцене МХАТа, он заметил: «Она играла саму себя! И потому вложила в роль чувства, которые бушевали в ней!»
ТЯЖЕЛОЕ ДЕТСТВО
В неопубликованных воспоминаниях, которые мне удалось прочитать, Анна Михайловна перечисляет четырех своих братьев: старших – Александра, Григория, Семена – и младшего, Анатолия.
Семья жила в Харькове, в полуподвальной комнате пятиэтажного дома. Отец, перс по национальности, работал пекарем. После его смерти мать ходила по людям стирать и мыть полы, еле сводя концы с концами. Актриса вспоминает, как пятилетней девочкой спала вместе с мамой на единственной железной кровати, а братья укладывались на полу. Она пишет, что с детства запомнила: в любых, самых тяжелых условиях лучшее место должно принадлежать ей.
В 1933 году мать скончалась от тифа. Александр пошел работать в цирк, затем пристроил туда же двух братьев. Цирк уехал на гастроли, а 10-летняя Аня и младший брат остались одни. Вместо уроков девочка часами бродила в городском гастрономе в поисках оброненной покупателями монетки. В родном дворе часто пропадало белье с веревки, и поиски воров начинали с Ани и ее брата: их нередко били. Иногда, сжалившись, соседи отдавали нищей девочке обноски. Как-то раз ей достался узел со старыми чулками, галстуками, кофтами и изношенными туфлями на высоких каблуках. А тут объявили, что на центральной городской площади на открытии памятника Тарасу Шевченко выступят артисты. Аня отправилась на праздник, надев то, что было. Всю дорогу за ней бежали мальчишки и дразнили вырядившуюся в обноски девочку. Ей было очень обидно, но она лишь гордо улыбалась в ответ на их оскорбления.
Именно после концерта на площади у памятника Шевченко Аня Бабахан и решила стать артисткой. В мемуарах она пишет, что ей пришлось сдать младшего брата в детский дом. Читать строки, в которых описывается, как пятилетний мальчик плакал и изо всех сил держался за ее платье, очень тяжело. Актриса вспоминает, что обещала брату вернуться за ним, и добавляет, что его слезы ее раздражали. Себе она их не позволяла…
Анна вернулась в свою полуподвальную комнату. Она училась в школе и подрабатывала: соседи помогли ей устроиться на меховую фабрику, где она шила детские шапки из кроличьих лапок. Когда с гастролей вернулись старшие братья, они застали сестру вполне сытой, здоровой и повзрослевшей.
Теперь и ей можно было участвовать в семейном цирковом номере. Все вместе, нарядные и красивые, они выезжали на арену цирка. А до вечернего выступления Ане нужно было успеть надраить до блеска моноциклы, погладить костюмы, почистить обувь. Еще были учеба в школе и изматывающие репетиции, за ошибки на которых братья, бывало, сестру лупили. Как пишет Анна Михайловна, жаловаться на свою жизнь она могла только тигру в клетке, рядом с которой часто пряталась, когда у нее не получалось выполнить трюк в финальном номере «Пирамида». На моноцикле девушка должна была въехать на плечи брату, который, в свою очередь, балансировал на плечах старшего брата, управлявшего другим моноциклом. На репетициях у нее все получалось, а во время выступлений она срывалась и летела вниз. Когда встал вопрос об исключении Анны из номера, девушка начала тренироваться по ночам. И добилась безукоризненного исполнения трюка.
В 1941 году, перед отправкой на фронт, братья решили устроить сестру суфлером в театр города Орджоникидзе (ныне – Владикавказ), где тогда гастролировал цирк. К тому моменту она успела поработать на рытье окопов и выступала перед ранеными в госпиталях на своем моноцикле.
40-летний режиссер Василий Григорьевич Витрищак запомнил тот осенний день на всю жизнь. На репетицию в театр пришли два солдата и молоденькая девушка – их сестра. Они попросили принять ее в труппу театра, объяснили, что Анна немного поет и танцует. Режиссер внимательно посмотрел на семнадцатилетнюю девушку: копна вьющихся каштановых волос, скуластое румяное лицо, большие темные глаза. Он помнил, что недавно видел ее выступление в цирке и во время отчаянных трюков, которые она исполняла, у него замирало сердце. Замерло оно и сейчас, правда, по другой причине. Витрищак уже давно искал случая познакомиться с очаровательной бесстрашной циркачкой. И вот теперь она стоит перед ним…
НАЧАЛО ТЕАТРАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ
Сначала Анна работала в театре суфлером. Затем Витрищак ввел ее в один из спектаклей вместо заболевшей актрисы, потом давал эпизодические роли без слов и наконец поручил роль со словами. Со всем Анна справлялась прекрасно, да и публике она нравилась.
Беда пришла откуда не ждали. Директор театра объявил режиссеру, что тот уволен. Витрищака ужаснула мысль о том, что он больше не увидит Анну. Несмотря на значительную разницу в возрасте, он влюбился словно пылкий юнец. Как признавался в своих записках сам Василий Григорьевич (их мне тоже удалось изучить), он униженно просил директора оставить его актером на мелких ролях. Ради чудесных глаз любимой он был готов жертвовать чем угодно. Анна не осталась равнодушной к чувствам бывшего режиссера и согласилась стать его женой. Он обучил ее всему, что знал, помог раскрыть талант молодой актрисы. В год Победы у супругов родился сын Михаил.
Меняя театры, они колесили по стране. Витрищак радовался успехам жены в каждом новом городе. За шестнадцать лет работы в провинции Анна сыграла свыше 60 ролей.
В начале 1950-х годов пара осела в Саранске. Этот город Витрищак выбрал из-за относительной близости к Москве. Успех жены у местной публики утвердил Василия Григорьевича в мысли покорить столицу. К тому же его стали серьезно беспокоить записки в букетах, подаренных поклонниками, и настойчивые гудки автомобилей под окном номера. Увлечь супругу идеей покорить Москву казалось ему правильным решением. Витрищак знал, как она жаждет славы и поклонения, как любит светское общество и комплименты. Правда, рискованность затеи немного пугала Витрищака: жена, обладавшая железным характером, никогда не простила бы ему фиаско. Он ведь даже не сразу рассказал ей о своей судимости по политической статье и о том, что в 1920-х годах сидел в Соловецком лагере особого назначения. Даже после того, как Витрищак был реабилитирован и получил разрешение жить в столице, он все еще колебался – ехать в Москву или нет?
…Спектакль только что закончился. Анна, передохнув, начала снимать костюм Карениной. Но тут в дверь гримерки постучали: «Вам брат звонит!» Путь к телефонному аппарату лежал через нижнее фойе. Анна спешила, зрители, еще не успевшие уйти из театра, расступались перед ней. «Да вот же Анна! Жива и невредима! Бодро как шагает!» – слышала актриса шутки за спиной. А она почти бежала и терялась в догадках: кто вздумал так жестоко подшутить над ней? Ведь три ее старших брата погибли на фронте. Оказалось, звонил младший брат, тот самый, которого она когда-то отдала в детдом. Он просил о встрече.
В своих воспоминаниях Анна пишет, что у нее подкосились ноги, когда она, перегнувшись через перила лестницы, разглядела внизу худенького парня в солдатской шинели. Это действительно был Анатолий. Обнимая его, актриса плакала, рассказывала, что они с братьями искали Толю. Оказывается, он сбежал из детского дома, в 1930-е годы беспризорничал, пока его не приютила чужая семья. Потом отправился на фронт добровольцем. Анатолий был горд, что его сестра стала актрисой. Он поделился с ней мечтой связать жизнь с морем. А она рассказала ему, как выступала во многих городах страны, и призналась, что мечтает сыграть роль Анны Карениной на московской сцене. «Хочу на большой простор. В Москву. Во МХАТ! Вот моя мечта!»
МОСКОВСКИЕ СТРАДАНИЯ
…Анна вздохнула и провела черным карандашом линию на ноге: денег на чулки не было, приходилось рисовать фальшивые «стрелки». Не думала она, что на 37-м году жизни ей, заслуженной артистке Республики Мордовии, придется вновь прибегать к такому дешевому обману.
Муж все-таки уговорил ее уехать в Москву. Вот уже год они бродят по столичным театрам, умоляя режиссеров провести пробы для Анны. Деньги почти закончились, на постоянную работу Витрищак устроиться не смог, пробавлялся ведением детских кружков. Этого едва хватало на то, чтобы накормить сына. Нервы у Анны начинали сдавать. Часто она металась по арендованной крошечной комнатке, с тоской вспоминая сытую жизнь в Саранске. В такие минуты муж прятал от нее тот самый черный карандаш, а то в ярости поломает его и выкинет в форточку. Он уже и сам был не рад, что уговорил Анну уехать в Москву. А ведь как провожали ее поклонники! Целая толпа собралась на вокзале. Анна улыбалась с подножки вагона, придерживая рукой в перчатке изящную шляпку. «Совсем как Анна Каренина», – подумал тогда Витрищак. Ее самая любимая и лучшая роль, в которой она достигла совершенства. Но сейчас… Он видел, как жена страдала от неудобства и неудач, как ее страшила мысль о нищете.
Надежды на карьеру в столице таяли как дым. Анна сетовала, что в итоге ей придется пойти в магазин и торговать книгами, как посоветовал ей один из московских театральных начальников. Да еще с улыбочкой предложил ей работу в своей приемной. Услышав это, Витрищак вскочил и занес кулак, но жена его остановила. Увы, теперь практически везде двери перед ними были закрыты. Всю ночь после той сцены Витрищак не спал. А утром пошел искать работу жене один. Домой вернулся поздно вечером. По комнате бегала Анна и искала свой черный карандаш. Ей позвонили из МХАТа и пригласили пройти через пару дней пробы на роль Анны Карениной вместо заболевшей актрисы Аллы Тарасовой. Бабахан была в этом театре несколько месяцев назад. И вот о ней вспомнили!
Чтобы наскрести деньги на приличное платье жене, Витрищак пошел собирать бутылки по дворам. Сына он отправил в букинистический магазин сдать все книги: в конце концов Анне нужно было купить чулки.
Через три дня Анна Бабахан пришла на пробы. Попросила дать ей платье для роли Карениной, обязательно со шлейфом. Сначала ей отказали: мол, сценические костюмы чужим не даем. «Я буду не чужая!» – гордо ответила Анна. Платье бледно-сиреневого цвета со шлейфом ей все-таки выдали.
Посмотреть на игру дерзкой провинциалки собрались не только старейшины и молодые актеры театра, но и технический персонал. Актриса волновалась так, что видела только своих партнеров: Вронского и Каренина. Как она сыграла с ними две сцены, Бабахан не помнила. Очнулась, только когда актер, игравший Вронского, сказал ей, что все прошло прекрасно, она понравилась всем. Но нужно сыграть еще две сцены. Бабахан сыграла. Затем ее позвали в кабинет директора театра. Там немолодая красивая женщина, которую Анна видела на пробах, сказала ей: «Дайте я вас поцелую! Я тоже когда-то играла Каренину. Я – Еланская». Народная артистка СССР, знаменитая Клавдия Николаевна Еланская распорядилась перешить для дебютантки свои костюмы Анны Карениной. Анне Бабахан было объявлено, что если дебют пройдет хорошо и зритель ее примет, то она будет зачислена в труппу. И еще ее попросили взять сценический псевдоним. Она назвалась Андреевой.
«ВЫ В ТРУППЕ!»
День выхода на московскую сцену в роли Анны Карениной актриса Бабахан называла самым незабываемым событием своей жизни. Отправляясь в театр 5 февраля 1957 года, она запретила мужу и сыну не только присутствовать на спектакле, но даже проводить ее. «Не вернусь, значит, проиграла. Значит, осталась под поездом», – заявила она им.
Весь путь до театра она прошла пешком. В своих записках актриса вспоминала, что в тот день в Москве шел снег, крупные снежинки падали на ее пальто. В театр она пришла на три часа раньше назначенного срока. Зашла в гримерку и ахнула: вся комната была заставлена цветами и подарками. Поддержать неизвестную провинциалку, у которой не было ни гроша за душой, решили рабочие сцены, бутафоры, бухгалтеры, работники пошивочного цеха МХАТа. Они даже написали ей послание со словами поддержки: «Сердечно поздравляем Вас с дебютом на сцене нашего театра!»
Костюмерша, подавая актрисе веер, шляпку, сумочку и перчатки, шепотом сообщила, что зрительный зал забит до отказа. В те годы мхатовский спектакль «Анна Каренина» пользовался в Москве популярностью. И слухи о том, что знаменитую Аллу Тарасову заменит никому не известная актриса, подогрели интерес публики. К тому же театралы прознали, что игра дебютантки на пробах произвела впечатление на старейшин театра. Посмотреть на новую Анну Каренину пришли представители всех артистических поколений МХАТа: народные артисты СССР Михаил Яншин, Василий Топорков, Павел Массальский, Сергей Блинников, Михаил Кедров, Алексей Грибов. А среди них – старейшая актриса Ольга Книппер-Чехова! От ее мнения зависело все.
Спектакль Анна отыграла на одном дыхании. После финальной сцены зал безмолвствовал, и актрису охватил страх, она чуть не потеряла сознание. Неужели провал? И вдруг – овация! Шквал аплодисментов, крики «браво!». К ней подбежал помощник режиссера: «Вставайте! Скорее! Сейчас откроется занавес!» Кто-то из актеров тормошил ее: «Вы в труппе! Вы в труппе!»
…Василий Витрищак долгие годы бережно хранил газетные и журнальные рецензии о том спектакле. Драматург Исидор Шток писал, что совершенно случайно имел счастье присутствовать на спектакле «Анна Каренина». «Сказать, что это был триумф, – это ничего не сказать. Зрители стоя аплодировали дебютантке. Рампа сцены была завалена цветами». «Огонек», поместивший цветную фотографию Бабахан, отмечал, что с игрой актрисы спектакль будто родился заново: «Андреева на сцене правдива, естественна, искренна и обладает на редкость сильной эмоциональностью». Журнал «Советский Союз» писал, что такой яркий дебют на сцене МХАТа неизвестной дотоле актрисы – первый случай на протяжении почти шестидесятилетней истории театра. Ведущий артист Шекспировского мемориального театра Ричард Джонсон в интервью газете «Литература и жизнь» сказал, что «исполнительница роли Анны Андреева потрясла нас правдой и глубиной чувства». Но самым ценным для Василия Витрищака и Анны Бабахан было сообщение Совинформбюро: сразу после спектакля Ольга Книппер-Чехова сказала журналистам, что ей понравилась игра Анны Андреевой. Венцом же триумфа стала восторженная записка, присланная актрисе знаменитым певцом Иваном Семеновичем Козловским.
После блистательного дебюта в Москве перед Анной открылись новые перспективы – те, о которых муж твердил ей в Саранске. В следующие лет десять имя Анны Бабахан можно было найти в списках приглашенных на мероприятия столичных властей и иностранных посольств. Встретив ее на приеме в Кремле, режиссер Юрий Завадский принес извинения красавице, которой когда-то отказал в работе. Кинорежиссер Иван Пырьев зовет Анну сыграть роль Настасьи Филипповны в своем новом фильме, «Идиот», но она, по совету мужа, отказывается, не желая изменять образу Анны Карениной. На светские рауты и приемы актриса с супругом отправляются уже из новой квартиры на Ленинском проспекте, предоставленной сразу после триумфа 1957 года. Ведь уже на третий спектакль пришел первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. Известный художник Евгений Кацман просит позволения написать ее портрет. Среди ее подруг – супруга министра иностранных дел СССР Лидия Дмитриевна Громыко. По ее просьбе актриса дает концерты в пользу детских домов, которые та патронировала. МИД СССР выражает благодарность артистке Анне Андреевой за участие в концертах для коллектива. В течение девятнадцати лет актриса остается членом правления Ассоциации дружбы с народами Африки. Принимает участие в культурном шефстве над Вооруженными силами СССР. По заданию театра ездит в шефские поездки на целину и на Север. Успех кажется сказочным...
ДЕНЬ, ИЗМЕНИВШИЙ ЖИЗНЬ
Но самыми преданными своими поклонниками Анна Михайловна продолжала считать зрителей из Саранска. Любой из них мог приехать в Москву и получить у Бабахан контрамарку на спектакль с ее участием. Кстати, они-то и забили тревогу и начали писать письма во МХАТ, когда заметили, что актриса стала реже появляться на сцене. Почему в 1963–1973 годах она не получила ни одной роли? Почему в 1971-м ее перевели в переменный состав труппы? Сама Анна Михайловна была уверена, что причина всего этого – недоброжелательное отношение к ней директора МХАТа Константина Ушакова. Того самого, который когда-то посоветовал Анне Михайловне продавать книги и клеить марки на конверты. Об этом она прямо сказала ему на художественном совете, когда решалась ее судьба в театре.
«Мать была вспыльчивой», – пояснил этот эпизод Михаил Васильевич Витрищак. Он позволил мне осмотреть квартиру, в которой жила Анна Бабахан, и ознакомиться с ее мемуарами. Помимо театральных афиш и альбомов с газетными вырезками актриса берегла письма своих братьев с фронта. Эти послания переписаны ее рукой, а затем отпечатаны на машинке. Увеличенная фотография братьев висела в ее комнате на самом видном месте… Из этой квартиры Анна Михайловна отправилась в театр, чтобы сыграть свою последнюю роль – Леокадии в спектакле Олега Ефремова по пьесе испанского драматурга Вальехо «Сон разума».
Преданный ей муж трудился режиссером на радио и старался помочь жене подработать. До 1997 года, до конца ее жизни, голос Бабахан звучал по радио. Передачи с выступлениями Анны Михайловны жадно ловили в Саранске, где она по-прежнему оставалась любимой актрисой. Сюда Бабахан приезжала, чтобы встретиться со зрителями, помнившими, как она в молодости сводила с ума весь город. Жительница Саранска и поклонница актрисы Валентина Волгушева, которая когда-то помогала Анне Михайловне по хозяйству, сохранила ее сценические костюмы и передала их в местный музей.
С крыльца старого двухэтажного здания, в котором раньше располагался театр Саранска, слышен грохот поездов на железнодорожном переезде в конце улицы Советской. Представляя, как семьдесят лет назад зрители изучали здесь афиши в поисках заветного имени, слушая перестук колесных пар, думаешь о судьбе Анны Бабахан. Решиться поставить свою жизнь на карту – либо сыграть роль Анны Карениной и прославиться, либо броситься под поезд – могла только такая сильная женщина, как она. Не зря же актриса писала в своих мемуарах так: «Каждый раз, когда я надевала костюм Анны Карениной, декольтированное черное бархатное платье со шлейфом и лайковые белые перчатки по локоть, я вспоминала… Детей нас было пятеро. Четыре мальчика. И одна девочка Анна – я».
Похоже, в ее жизни был только один главный день. День Анны Карениной.