Он родился в 1902 году в Петербурге, умер в 1974-м в Вашингтоне. А между Петербургом и Вашингтоном был еще город Омск, сыгравший в судьбе Виктора Камкина ключевую роль. Именно здесь произошли события, определившие всю его дальнейшую жизнь: участие в Белом движении, эмиграцию и создание на чужбине русских книжных магазинов и издательств.
Текст: Елена Мачульская
26 января 1902 года в Петербурге родился мальчик Витя. Его родители, Петр Васильевич и Пелагея Петровна, конечно, не догадывались, что ему суждена необычная судьба. Петр Камкин служил инспектором по делам мелкого кредита, по долгу службы ему приходилось часто переезжать вместе со своей большой семьей – у супругов было шестеро детей.
После октября 1917 года семья покинула Петербург и переехала в Омск, где жила старшая сестра главы семейства, Ольга Васильевна. Она заведовала всеобщей школьной библиотекой Омской мужской классической гимназии у Тарских ворот. Именно сюда благодаря хлопотам тети и устроился библиотекарем 16-летний Виктор. Здесь же у него появилась мечта: самому издавать книги и журналы.
Профессора Санкт-Петербургского института культуры Петра Базанова, который по крупицам восстанавливает подробности биографии Виктора Петровича, заинтересовал вопрос: нет ли среди тех, кому Камкин выдавал книги, людей, ставших впоследствии известными? «И я очень легко нашел двух замечательных людей. Один из них – Василий Васильевич Пляскин, будущий епископ Омский и Тюменский Венедикт. Второй – гидрограф и исследователь Арктики и Балтики Георгий Николаевич Рыбин. Они фактически ровесники Виктора Камкина. Оба окончили гимназию с золотой медалью и потом служили в армии Колчака».
В Омске к тому времени сложилась контрреволюционная ситуация. Многие в городе были недовольны большевиками, их бесконечные социально-экономические и политические эксперименты привели к резкому ухудшению жизни населения. Старший брат Виктора, Василий, стал сотрудничать с подпольными антибольшевистскими организациями. Мог ли 16-летний юноша остаться сторонним наблюдателем? Разумеется, нет. Виктор принял участие в антибольшевистском перевороте 26 мая 1918 года и потом гордился этим всю жизнь.
В июне семья Камкиных уезжает в Казань, потом возвращается в Сибирь, но уже в Новониколаевск (ныне – Новосибирск). Впрочем, Виктор там не задерживается. Он возвращается в Омск, в ту же библиотеку при мужской гимназии. Правительство Колчака испытывает кадровый голод, потому 17-летнего юношу вскоре переводят работать в Министерство путей сообщения. Однако когда выясняется, что у Камкина нет никакого образования, его отправляют в Новониколаевск к родителям – окончить реальное училище. Виктор уезжает учиться, но вскоре приходит известие, что его старший брат, служивший в речной флотилии белых, погиб на Иртыше в бою с красными. Виктор бросает учебу, едет во Владивосток и поступает в Морскую учебную команду, желая отомстить за брата. А в конце 1919 года узнает, что красные заняли Новониколаевск и расстреляли его отца...
МАЛЬЧИШКА С ПУЛЕМЕТОМ
Выучиться на моряка Виктор не успевает. На корабле «Орел» учащиеся морской школы эвакуируются в Японию. Оттуда Камкин перебрался в Харбин и пошел добровольцем в формируемые здесь части белой армии. Вместе со своей частью он прибыл в Читу, где был зачислен в 2-й артиллерийский дивизион 2-й Уфимской дивизии младшим фейерверкером-наводчиком. С осени 1920 года участвовал в боях во время отступления белых в Приморье. Весной 1921-го во Владивостоке в составе 1-й стрелковой бригады полковника Петра Глудкина участвовал в попытке антибольшевистского переворота. После его провала Камкин примкнул к остаткам войск Колчака на Дальнем Востоке и провел в боях 1921–1922 годы.
Спустя много лет, когда Виктор Камкин был уже известным в США книготорговцем, к нему нередко приезжали делегации из СССР. На одной из таких встреч гости стали вспоминать события Гражданской войны. Руководитель советской делегации рассказал, как у небольшой сибирской станции броневик красных, которым он командовал, шел к позициям белых, но был остановлен: машине перекрыл дорогу какой-то мальчишка с пулеметом. Камкин в ответ: «Этим мальчишкой был я. Мне помогал старик-татарин и ординарец, больше у нас в это время людей не было. У нас был сбит прицел, мы даже точно не могли стрелять по броневику, просто стреляли, чтобы создать видимость сопротивления». И эта история была не единственной. Как-то в Вашингтоне за большим столом в доме Камкиных собрались две советские делегации – писателей и Внешторга. В числе первых были Борис Полевой и Роберт Рождественский. Этот обед запомнился им разговором Виктора Петровича с руководителем «Экспортлеса» Власом Ничковым, которого называли «купец-пролетарий». На столе – водочка, расстегай... Камкин и Ничков выпили, стали вспоминать легендарный Волочаевский бой, в котором участвовали оба, правда, в разных окопах. Виктор Петрович рассказал, как стрелял из пушек по красным. Остался последний снаряд. Выстрелили, стали ждать ответной атаки, но красные залегли. И тут Влас Никифорович поясняет: «Я там был, мы испугались, что у вас много пушек...»
В Гражданскую войну Виктор Камкин еще успел послужить у Михаила Дитерихса фейерверкером Восточно-Сибирской артиллерийской дружины, затем перешел в Сибирскую казачью рать. Он не складывал оружия до финала этого противостояния.
Но в 1922 году белые в Приморье были окончательно разбиты, и Камкин оказался в Харбине. В автобиографии он так писал об этом: «При оставлении Приморья участвовал в оборонительных боях в составе частей отдельного Енисейского казачьего дивизиона. Вместе с остатками Белой армии разоружился в городе Хунчуне вблизи китайско-русско-корейской границы. Из Хунчуня отбыл вместе с небольшим отрядом, который доставил артиллерийские орудия на линию Китайско-Восточной железной дороги. Боясь быть выданным большевикам, выпрыгнул из эшелона на ст. Аших и дошел до города Харбина».
НА РАСПУТЬЕ
Образования нет, отец расстрелян, брат погиб, где мать и сестры – неизвестно. Что делать? Для начала – хотя бы доучиться. Виктор поступил в 8-й класс гимназии имени Ломоносова, которую окончил в 1924 году. Потом продолжил учебу на Харбинском юридическом факультете (русский вуз, работавший в 1920–1937 годах в Харбине. Размещался в здании Железнодорожного собрания КВЖД. – Прим. ред.). Средства для оплаты образования молодой человек зарабатывал, трудясь летом в товариществе «Река», затем год служил в Центральной железнодорожной библиотеке, где окончательно влюбился в библиотечное дело.
После пяти лет учебы в университете Виктор Камкин получил диплом, который никому не был нужен: он – специалист в юридическом праве несуществующей Российской империи... В Харбине, где процветает безработица, ему делать нечего. И Камкин уехал в Шанхай. В одном из писем он вспоминает об этом времени так: «В Шанхае я сперва перебивался с хлеба на квас – сегодня густо, завтра пусто. Болел тифом – был при смерти, испытал очень много...» Но именно здесь в 1929 году он организовал свою первую библиотеку. Ему помогали русские эмигранты: сколачивали книжные полки и стеллажи, приносили чудом сохранившиеся тома русских классиков. Библиотека стала любимым местом встреч многих эмигрантов. Писатель Виктор Петров, первые книги которого издавал Виктор Петрович, вспоминал, как тот помогал русским студентам: «Там нас тепло встречал и принимал в холодном, чужом, международном Шанхае коллега Камкин. Он старался всех новоприбывших студентов ободрить и приласкать. Каждого безработного обнадеживал и говорил, что в Шанхае «с голоду не умрете, коллега». Говорил, что «всегда найдете физическую работу». И он в большинстве случаев находил работу для своих коллег. Работали студенты вначале ночными сторожами, телохранителями китайских генералов или банкиров. Многим десяткам харбинских студентов, нахлынувших в Шанхай в начале 30-х годов, помог Виктор Камкин не только советами, но и поддержкой, позволявшей им устроиться на работу».
Через два года Камкин стал подумывать о расширении своего дела. Он мечтал о собственном издательстве и магазине, где продавались бы изданные им книги. И вот в Шанхае возникло книгоиздательское товарищество «А. Малык и В. Камкин». За три года работы с компаньоном Виктор Петрович сумел накопить капитал, достаточный для того, чтобы начать собственное дело. Так что в 1936-м появилось новое издательство – «В. Камкин и Х. Попов», где Камкин стал уже главным учредителем. В том же году оно напечатало в своей типографии «Рассказы о войне» Арсения Несмелова – самого известного поэта русского Китая. И проза Несмелова, и его стихи очаровали Виктора Петровича. Он вообще старался публиковать те произведения, которые его трогали.
Но вскоре издательство «Камкин и Попов» прекратило существование. Виктор Петрович принял предложение стать управляющим издательским отделом типографской газеты «Слово». А в 1937 году Камкин переехал в Тяньцзинь, где стал заведующим книжным магазином «Знание». В Тяньцзине помимо новой работы Камкин нашел и свое счастье. По совету знакомой он пригласил на должность своей помощницы 24-летнюю Елену Давыдову. Еще до Гражданской войны ее отец-юрист переехал из Сибири в Маньчжурию, где получил пост мирового судьи. Елена окончила Маньчжурскую классическую женскую гимназию, Стоматологическую школу в Харбине, курсы фармацевтов, работала в китайском госпитале. Но книжное дело, которым занимался Камкин, потеснило медицину. И неспроста: уже в январе 1938 года Елена и Виктор поженились.
Вскоре Виктору Петровичу предложили возглавить издательство по выпуску политической, в основном антикоммунистической, литературы, которому принадлежал магазин «Знание». Последний теперь назывался «Наше знание». Управлял им по-прежнему Камкин, он налаживал связи с местной и европейской эмиграцией, издавал книги Зинаиды Жемчужной, воспоминания баронессы Врангель, записки есаула Макеева и других. Но в начале 1940-х годов издательство прекратило свою деятельность.
С октября 1942 по январь 1946 года Камкин – помощник управляющего итало-американской типографией и издательством «Чили Пресс» в Тяньцзине. В феврале 1946-го Виктор Петрович стал переводчиком и помощником офицера в штабе корпуса Военно-морских сил США (в 1945 году США вмешались в гражданскую войну в Китае и разместили в Тяньцзине свои войска). В Тяньцзине 3-й корпус ВМС США издавал газету North China Marine.
Когда гражданская война охватила весь Центральный и Северный Китай, конгресс США принял решение о выводе американских войск из страны. В автобиографии Виктор Камкин писал: «С уходом Маринов из Тяньцзина переехал на жительство в Циндао, где продолжал печатать газету «Норс Чайна Марин» в собственной типографии». Судя по всему, типографию Виктор Петрович открыл на средства, выделенные ему американцами. Правда, в 1949 году, когда американский флот ушел из Китая, типографию пришлось закрыть.
В феврале 1949-го Камкины выехали из Циндао на военном транспорте «Генерал Андерсон» в Сан-Франциско. Началась новая страница жизни Виктора Петровича и Елены Андреевны. Первое время в Америке Камкины жили в штате Теннесси, где завели свою ферму. Однако совсем не этому хотел посвятить свою жизнь Виктор Петрович. При первой же возможности он вернулся к своему любимому занятию – книготорговле. Переехав в 1952-м в Вашингтон, супруги Камкины уже в следующем году открыли первый в городе магазин русской книги, Victor Kamkin Bookstore.
ОАЗИС РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ В АМЕРИКЕ
В интервью газете «Новая заря» Виктор Петрович так характеризовал русское эмигрантское общество Вашингтона: «В столице живет около двух тысяч русских, служащих в правительственных учреждениях, лингвистов, переводчиков и преподавателей русского языка… В столице почти все занимаются интеллигентным трудом. Там только три плотника и один русский маляр, попавшие туда исключительно случайно…» То есть большинство эмигрантов были потенциальными клиентами его книжного магазина. Несмотря на это, поначалу дела шли неважно. Выход из ситуации нашла супруга Виктора Петровича. Накануне Пасхи Елена предложила устроить в магазине торговлю пасхальными корзиночками и куличами, что должно было привлечь внимание покупателей к книгам. И торговля пошла.
Камкины совместно управляли делами. Елена Андреевна стояла за кассой, комплектовала заказы, оплачивала счета в банке. Камкин рассылал предложения клиентам и отправлял по почте посылки с книгами, в которые были вложены счета. Пересылка шла за счет магазина. Покупателей становилось все больше, причем среди них было много иностранцев: интерес к русской культуре рос и в американской среде.
В июле 1957 года в магазин Камкиных на 14-й улице, пересекавшей Колумбиа-роуд, зашел Юрий Градов, представитель Всесоюзного объединения «Международная книга», одной из задач которого был экспорт за границу советских изданий. Он предложил Камкину торговать советскими книгами. Виктор Петрович согласился. Он считал, что оказавшиеся на чужбине русские не должны терять связи с родиной. Градов сумел убедить свое начальство выделить Камкиным средства на переезд в новое помещение и обустройство большого магазина. В этот момент фактически родилась ставшая знаменитой самая большая в США русская книжная торговля – Victor Kamkin, Inc.
В августе Камкины получили от «Международной книги» первую партию книг, через два месяца – следующую. Фирма Камкина стала монополистом по распространению советской книги на Американском континенте. Тогда же при магазине стали издаваться ежемесячные каталоги новых поступлений. Был открыт отдел по приему подписки на газеты и журналы, выходившие в СССР. А вскоре при магазине заработало издательство. В 1959 году там была опубликована первая книга, «Кирасиры Его Величества» – воспоминания офицеров лейб-гвардии кирасирского полка.
В издательстве Victor Kamkin большим для русского зарубежья тиражом, в 2 тысячи экземпляров, вышел «Грасский дневник» ученицы Бунина, писательницы Галины Кузнецовой. Такой же тираж был и у воспоминаний «На берегах Невы» поэтессы Ирины Одоевцевой, и у сборника «Комментарии» знаменитого поэта и литературного критика Георгия Адамовича. В 1962–1968 годах Камкин выпустил фактически первое собрание сочинений Николая Гумилева – своего любимого поэта. Виктор Петрович целенаправленно издавал книги о русских на Американском континенте: иллюстрированный сборник «Столетняя годовщина прихода Русских эскадр в Америку», художественные и публицистические произведения Виктора Петрова о русском освоении Америки «Сага Форта Росс» и многие другие. Начиная с №128 печатного «Каталога новинок Victor Kamkin, Inc.», в издании стали помещать портреты и краткие сообщения о деятельности известных русских эмигрантов в США: ученых, профессоров, преподавателей, писателей, художников и артистов.
У Камкина был не просто книжный магазин с издательством при нем. Он превратился в своеобразный оазис русской культуры, островок России в Америке, неформальное место встречи эмигрантов всех волн и советских граждан. Дипломаты, туристы и сотрудники торговых организаций из СССР посещали магазин Камкина, где продавались книги, которые в Советском Союзе купить было невозможно. Кроме того, здесь читались доклады по русской истории. Например, в 1964 году профессор Йельского университета историк Николай Ульянов выступал в магазине Камкина с докладом «Северный Тальма», посвященным Александру I и приуроченным к 150-летию занятия русскими войсками Парижа в 1814 году. Среди его слушателей были потомки тех, кто брал Париж.
Издательство Камкина ежегодно выпускало не менее десяти изданий. В среднем магазин Камкина продавал в день около тысячи книг. По статистике, книги у Камкина покупал каждый шестой русскоязычный житель США.
Уже к началу 1970-х годов русское книгоиздательское и книготорговое предприятие Victor Kamkin, Inc. становится одним из крупнейших и известнейших в мире издательств русской книги за пределами СССР. Только на вашингтонских складах компании хранилось около 12 миллионов книг. Предприятие имело отделения в Сан-Франциско, Рочестере, Чикаго, Лос-Анджелесе, Хартфорде, Филадельфии. Поколения эмигрантов выписывали через него советские газеты и журналы. В США Виктора Петровича называли американским Сытиным (см.: «Русский мир.ru» №12 за 2022 год и №1 за 2023 год, статья «Книжный магнат»).
Порой магазину Камкина приходилось выполнять неожиданные заказы. Однажды американские космонавты обратились с просьбой раздобыть книгу Алексея Леонова с его рисунками. А как-то понадобилась карта дореволюционного Петербурга: один старый русский эмигрант так затосковал, что решил припомнить город, где он жил до революции. К выполнению любого заказа издательство подходило с ответственностью. Девиз Камкина звучал так: все русские книги, нужные клиенту, должны быть найдены.
Виктор Камкин регулярно устраивал книжные выставки, целью которых было показать, «чем живет теперь русский народ». Причем только небольшое количество из представленных на них книг и журналов приходилось на долю эмиграции. Литературная связь с родиной не терялась.
В отличие от многих эмигрантов Камкин сохранял хорошие отношения с советскими властями. Однажды Виктор Петрович преподнес жене советского посла букет цветов с запиской «Победителям от побежденных». Ленточка на букете была в цветах российского триколора.
ФИНАЛ ПОЛУВЕКОВОЙ ИСТОРИИ
Жизненный путь русского издателя завершился 18 сентября 1974 года. После смерти Виктора Петровича его дело продолжила Елена Андреевна. Но в начале нового века книготорговое предприятие разорилось. После распада СССР некогда запретная литература стала доступной, и продажи в магазине резко упали. Весной 2002 года газеты сообщили, что в Вашингтоне прекращает существование магазин русской книги Виктора Камкина и почти 2 миллиона книг обанкротившейся компании готовят к уничтожению на заводе для сжигания мусора. Американцы, в том числе не знающие русского языка, съехались со всего города на распродажу, чтобы спасти предназначенные для уничтожения книги. Варварская акция была приостановлена благодаря вмешательству члена конгресса США Констанцы Мореллы и директора Библиотеки Конгресса США, знатока русской литературы Джеймса Биллингтона.
Весной 2006 года СМИ возвестили о банкротстве книготорговой фирмы «Виктор Камкин». Игорь Калагеоргий, внучатый племянник Камкина, возглавляющий компанию в последние годы, не сумел выплатить долг за аренду складских помещений. В результате власти удовлетворили требования арендодателя в лице компании First Potomac Realty Trust и начали процесс принудительного выселения магазина. Владельцам удалось спасти от уничтожения редкие экземпляры книг и огромную коллекцию виниловых пластинок с записями музыкальных шедевров советского периода.
Так печально завершилась история созданного Виктором Камкиным крупнейшего магазина русской книги в Америке.