Сегодня, 27 февраля 2025 года, шахматный мир осиротел: скончался Борис Спасский, 10-й чемпион мира, человек, чье имя навсегда вписано в историю этой древней игры золотыми буквами. Ему было 88 лет, и в последнее время здоровье подводило легендарного гроссмейстера — два инсульта за последние десятилетия оставили свой след. Но даже в тени болезни он оставался символом эпохи, когда шахматы были не просто спортом, а ареной для битвы умов и характеров. Его уход — как потеря фигуры с доски, которую уже не вернуть. А ведь именно Спасский в 1972 году скрестил оружие с эксцентричным американцем Бобби Фишером в «Матче века», который потряс мир. Давайте вспомним, кем был этот человек и почему его имя до сих пор звучит громче, чем ход коня по пустой клетке.
Последний ход мастера: Спасский ушел тихо
Новость о смерти Бориса Спасского облетела мир вечером 27 февраля, словно ветер, сорвавший листья с осеннего дерева. Пока точные обстоятельства ухода не разглашаются, известно, что последние годы он провел в Москве, куда вернулся в 2012 году после десятилетий жизни во Франции. Здоровье гроссмейстера давно шаталось: первый инсульт настиг его еще в 2006-м во время лекции в Сан-Франциско, второй — спустя несколько лет. После этого он редко появлялся на публике, но его голос, острый и живой, еще звучал в интервью.
Говорят, в последние месяцы Спасский жил в скромной квартире в центре столицы, окруженный книгами и старыми шахматными досками. Соседи рассказывают, что он иногда выходил на прогулку, опираясь на трость, и любил смотреть на прохожих из окна, будто анализируя их ходы в невидимой партии. А еще поговаривают, что за день до смерти он попросил принести ему доску и сыграл короткую партию с сыном, Борисом-младшим, — молча, но с улыбкой. Правда это или красивая легенда, решайте сами, но в такой детали верится легко.
«Матч века»: когда Спасский встретил Фишера
Имя Бориса Спасского неразрывно связано с 1972 годом, когда в Рейкьявике он защищал титул чемпиона мира против Бобби Фишера. Этот поединок окрестили «Матчем века», и неспроста: в разгар Холодной войны шахматная доска стала полем битвы двух сверхдержав — СССР и США. Спасский, элегантный и сдержанный советский гроссмейстер, противостоял дерзкому, почти безумному американцу, чьи выходки держали в напряжении весь мир.
Фишер опаздывал на игры, требовал убрать камеры, жаловался на свет и шум, а однажды и вовсе отказался играть, подарив Спасскому победу во второй партии по фолту. Борис, как настоящий джентльмен, не стал раздувать скандал, хотя Москва давила на него, требуя уйти с матча. Он остался — и проиграл титул со счетом 8½:12½. Но даже в поражении Спасский показал класс: после шестого хода, разгромленного Фишером, он встал и аплодировал сопернику вместе с залом. Этот жест до сих пор вспоминают как пример величия духа.
Интересно, что перед матчем Спасский шутил с друзьями: «Фишер — как вулкан, если его разбудить, будет жарко». А еще ходят слухи, что в Рейкьявике он тайком пил исландский шнапс с местным рыбаком, чтобы снять стресс от бесконечных требований американца. Шахматный мир тогда замер, а Генри Киссинджер лично звонил Фишеру, уговаривая не срывать игру. Такого накала страстей шахматы не видели ни до, ни после.
Жизнь шахматного короля: от Ленинграда до Парижа
Борис Васильевич Спасский родился 30 января 1937 года в Ленинграде, в разгар сталинских бурь. Шахматы вошли в его жизнь в пять лет, когда он, эвакуированный из осажденного города, учился ставить фигуры на поезде. Уже в 10 лет он заставил гроссмейстеров чесать затылки, обыграв Михаила Ботвинника в сеансе одновременной игры. А в 1955-м, в 18 лет, он стал чемпионом мира среди юниоров, заявив о себе как о восходящей звезде.
Титул чемпиона мира Спасский завоевал в 1969 году, одолев Тиграна Петросяна. Три года он правил шахматным Олимпом, пока Фишер не сбросил его с трона. После поражения Борис не сломался: он продолжал играть, побеждал на турнирах, дважды становился чемпионом СССР. Но в 1976 году жизнь сделала неожиданный ход — Спасский эмигрировал во Францию с третьей женой, Мариной. Там он стал гражданином страны, выступал за французскую сборную и жил в уютном доме в Медоне, где, по слухам, держал в подвале коллекцию редких вин.
В Париже он вел тихую жизнь, изредка появляясь на турнирах. Говорят, однажды местный булочник, фанат шахмат, подарил ему багет в форме ферзя, а Спасский в ответ сыграл с ним блиц прямо на прилавке. В 2012 году, после развода и второго инсульта, он вернулся в Россию, заявив: «Здесь моя душа». Этот ход многие назвали возвращением короля на родную доску.
Универсальный гений: стиль Спасского на доске
Спасского называли универсальным игроком, и это не пустые слова. Он мог атаковать как лев, защищаться как черепаха и выжидать как змея. В отличие от Фишера, помешанного на дебютах, или Геллера, мастера тактики, Борис брал свое гибкостью. Его любимым оружием был королевский гамбит — рискованный, почти забытый дебют, которым он громил соперников, включая того же Фишера и Давида Бронштейна.
Эксперты вспоминают партию против Ларсена в 1970-м, где Спасский пожертвовал ферзя ради атаки, оставив датчанина в шоке. А в матче с Петросяном он показал такую эндшпильную технику, что сам Тигран после игры сказал: «Я думал, это ничья, а он выжал победу, как воду из камня». Даже Фишер, несмотря на победу в 72-м, признавал: «Спасский играет красиво, как художник». А еще Борис любил повторять: «Шахматы — это война, но война с улыбкой».
Человек за доской: остроумие и человечность
Те, кто знал Спасского лично, говорят: он был не только шахматистом, но и душой компании. Его остроумие разило наповал, как неожиданный шах. В 2016 году, уже после инсульта, он дал интервью, где с иронией заметил: «Фишер хотел раздавить мой разум, а я просто хотел выпить с ним кофе». А однажды, на турнире в Дрездене, он пошутил с организаторами: «Если я выиграю, дайте мне приз — кресло, чтобы не ходить».
Борис защищал Фишера, когда того арестовали в Японии в 2004-м, называя его «другом, а не врагом». А после смерти Бобби в 2008-м Спасский приехал на его могилу в Исландии и, вытирая слезы, спросил у журналистов: «Место рядом свободно?» Этот юмор, смешанный с грустью, был его визитной карточкой. Друзья вспоминают, как он однажды отказался от дорогого ужина в ресторане, сказав: «Лучше купите мне шахматную книгу — она вкуснее».
Наследие, которое не стереть с доски
С уходом Спасского шахматный мир потерял не просто чемпиона, а эпоху. Его матчи с Фишером вдохновили миллионы взять в руки фигуры, а фильмы вроде «Жертвы пешки» увековечили их противостояние. В России он остался старейшим живым чемпионом после смерти Василия Смыслова в 2010-м — до сегодняшнего дня.
В Москве, говорят, уже обсуждают мемориальный турнир в его честь. А в Этоке, где он когда-то играл с местными шахматистами, старики вспоминают, как Борис подарил одному из них свою старую доску со словами: «Пусть живет дальше». Его сын Борис-младший в прошлом году рассказывал, что отец до последнего следил за партиями молодых звезд, ворча: «Они играют быстро, но где душа?»
Сегодня шахматная доска мира опустела на одну великую фигуру. Спасский ушел, оставив после себя не только титулы, но и легенды, которые будут передаваться из уст в уста, как ходы в вечной партии.