За Чехова очень хочется вступиться. Пожалуй, ни один писатель не снискал вокруг себя такого количества неправдоподобных слухов, мнений, странных представлений, как Антон Павлович. И реальный Чехов, похоже, кардинально отличается от Чехова литературоведческого, "канонического". Это - попытка нарисовать более-менее точный портрет писателя, лишенный привкуса официоза - во всяком случае, сам Чехов точно был лишен стремления к какому-либо "глянцу".
То, что вы не знали о Чехове
1. Внешний вид.
Мы представляем себе Чехова несчастным, изможденным туберкулезником, худым умирающим человеком на дрожащих ногах - таким он, кстати, изображен на московском памятнике: статуя Чехова в Камергерском переулке загнана в угол, где частенько протекала канализация, так что бронзовый Антон Павлович долгое время стоял на фоне грязной и мокрой стены, от чего казался еще более несчастным.
А истинный Чехов - это сильный, крепкий, радостный, высокий человек с отменным чувством юмора, потрясающей интеллектуальной реакцией и проницательным умом.
Одна из загадок Чехова - это цвет его глаз. Вот, что по этому поводу писал А.И.Куприн: "Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голубые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у него были темные, почти карие, причем раек правого глаза был окрашен значительно сильнее, что придавало взгляду А.П., при некоторых поворотах головы, выражение рассеянности." Но лично мне нравится бунинская характеристика Чехова: "У Чехова каждый год менялось лицо".
2. Ненавистный портрет
Портрет Чехова работы О.Браза (вы его видите в качестве иллюстрации к этому тексту) считается каноническим иображением писателя. Но сам Чехов, надо сказать, его терпеть не мог. Вот цитата: "Говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нём не моё и нет чего-то моего... Говорят, что и я, и галстук очень похожи, но выражение… такое, точно я нанюхался хрену...".
3. Розыгрыши и шутки
Чехов - настоящий шутник и мастер жутковатых розыгрышей. Вот, например, приезжает к Чехову в Ялту Бунин. Они отправляются вечером гулять, проходят по улице и вдруг слышат, как на втором этаже какого-то дома (окна открыты, летняя приморская жара) щебечут барышни - мол, самого Бунина видели на вокзале. И Чехов вдруг восклицает: "А вы слышали, слышали, Бунина-то давеча убили, зарезали!" - и волочет Бунина в кусты, зажимая ему рот от смеха. "Вот, Иван Алексеевич, представьте, какие слухи пойдут!".
Не забываем, что Чехов был врач - то есть давал клятву Гиппократа и не мог отказать тем, кто просит его о врачебной помощи. Этим пользовались отдельные поклонники: подойдут, бывало, к Чехову и начинают жаловаться на здоровье - помогите, мол, Антон Павлович. Надо было получить рецепт с автографом Чехова - не выдать его он не мог. Но Чехов всегда таким страждущим выписывал лишь одно - слабительное.
Или вот еще - из воспоминаний Марии Дроздовой: "Как-то раз после сытного обеда с гостями он, как всегда, ушел к себе отдохнуть, а мы расположились на террасе в плетеных креслах. Жара стояла адова, когда одолевает такая лень, что невольно впадаешь в дремоту. И вдруг с шумом распахнулась стеклянная дверь из гостиной, и гордо, спокойной походкой, виляя хвостиком, показался «Бром Исаевич». Его черная мордочка была расписана белилами в необычайно веселую смешную улыбку, что совершенно не соответствовало его важной походке. За ним сонно, вяло, только что пообедав, плелась, переваливаясь, его супруга, «Хина Марковна», такса темно-коричневой масти, с такой же накрашенной, необычайно веселой и игривой гримасой. Это было так неожиданно и смешно, что мы хохотали до слез. Не успели мы от смеха прийти в себя и сообразить, кто мог быть автором этой проделки, как, к нашему общему удовольствию и удивлению, так же неожиданно показался в дверях весело смеющийся Антон Павлович. Он был очень доволен, что его шутка удалась и вызвала у нас такой дружный и продолжительный смех...".
4. Любитель животных.
Как вы поняли, Чехов был страстным любителем животным. И прекрасно писал о них. Например, с "Каштанки" у многих юных читателей начинается знакомство с Чеховым. И правда - это замечательная, трогательная и блестяще написанная маленькая повесть, пронизанная удивительной любовью к животным (Чехов мастерски очеловечивает и Каштанку, и кота, и гуся). Но истинная история Каштанки - еще одна загадка русской литературы. То, что история о цирковом артисте, подобравшем на улицу собаку, которая потом, на представлении, узнает своего первого хозяина - явно имеет какие-то реалистичные корни, очевидно. Знаменитый дрессировщик Владимир Дуров утверждал, что история с Каштанкой произошла с ним: более того, дрессированную Каштанку артист потом забрал себе обратно, правда, через суд. Дуров деяствительно приятельствовал с Чеховым - и вполне мог рассказать ему о таком случае. Но у Каштанки были явно еще прототипы: Владимир Гиляровский ссылался на воспоминания артиста Васи Григорьева из тамбовского цирка, а И.Бондаренко записал воспоминания товарища Чехова, Е.Ефимьева, который рассказывал о "собаке хозяина-столяра", с которой словно бы списана Каштанка. Так что образ главной героини - явно собирательный.
А еще во время путешествия по Цейлону (не забываем, что Чехов еще и путешественник!) - он купил мангуста и пальмовую кошку (скорее всего цивету) , которую ему продали как самку мангуста. Они жили в доме, пользовались любовью хозяина, но причиняли столько хлопот, что через два года их отдали в зоопарк (по другим источникам «кошка» погибла раньше, выжил лишь мангуст). По некоторым воспоминаниям мангустов было два, но, возможно, люди ошибаются - спутать мангуста и цивету вполне можно неопытным глазом-то!
Кстати, дадим слово самому Чехову: "Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца. Имя сим зверям — мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких черта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость. Брем никогда не видел их и описал со слов других под именем «мунго»...".
5. "Крокодил души моей"
Ольгу Леонардовну Книппер Чехов, конечно же, любил. При всей сложности, которая была в их отношениях (подрастете - поймете). Но вот посмотрите, какие прекрасные эпитеты он выдает ей в переписке: «крокодил души моей», «каракуля моя», «собака». Ну, замечательно же! Кстати, Ольга Леонардовна продолжала писать мужу письма и после смерти....
Да и умер Чехов буквально у нее на руках, успев произнести немецкое "Ich sterbe" - потом перевел: "Я умираю". Потом выпил шампанского, сопроводив фразой: "Давно я не пил шампанского," - лег на бок и умер.
Правда, Горький по-черному шутил, что последними словами Чехова были не "Ich sterbe" - а "ишь, стерва". Понятно, кому адресованные...
6. Автопортреты
В каждой пьесе у Чехова есть автопортрет. Одному из персонажей Чехов всегда отдает свои лучшие черты - справедливость, чувство юмора, даже профессию (как Дорну в "Чайке"). А иногда - автопортретом становится женщина, как, скажем, Шарлотта Ивановна в "Вишневом саде". Именно ей отдан сардонический чеховский юмор: "Мне тебя очень... жалко" - и бросает куль в стену, это очень по-чеховски.
7. Ремарки
Многие спрашивают: а почему чеховские пьесы называются "комедии". Что смешного в "Чайке"? А в "Вишневом саде"?
А ничего. Подзаголовок "комедия" - это чеховская ремарка режиссеру - как надо ставить эту вещь. гротескно, выпукло, именно как комедию. Ставим не на полутонах, а ярко, сочно и мощно. Попробуйте почитать чеховский текст именно с учетом этой ремарки - и очень многое поймете.
8. Стихи
Стихов Чехов не писал. Впрочем - это не совсем верное замечание: одно стихотворение у Чехова все-таки имеется. Сам писатель (в письме к Лидии Авиловой) утверждал, что написал его в восемь лет, но, похоже, это ирония: "Басня" написана явно во взрослом возрасте, так как содержит весь набор чеховского инструментария - она парадоксальна, иронична и лаконична. Наслаждайтесь.
Шли однажды через мостик жирные китайцы,
Впереди них, задрав хвостик, торопились зайцы.
Вдруг китайцы закричали: «Стой! Лови! Ах, ах!»
Зайцы выше хвост задрали и попрятались в кустах.
Мораль сей басни так ясна:
Кто зайцев хочет кушать,
Тот, ежедневно встав от сна,
Папашу должен слушать.
Почитать у Чехова:
1. "Ванька": истинное сочетание юмора и натурализма, точное и совершенное мастерство Чехова-рассказчика - настроение здесь летает по амплитуде от гомерического смеха до горьких слез, и все это - в границах одного абзаца. Ну а фраза "на деревню дедушке" сегодня говорит сама за себя, Чехов добился, как заметили бы сегодняшние подростки, потрясающей меметичности.
2. "Спать хочется": неожиданный Чехов - страшный и жестокий, абсолютная безнадежность как она есть, и - неизбежная смерть в конце. При этом - иконический рассказ: то есть Чехов своим текстом вводит нас в состояние транса, и мы буквально физически ощущаем все то, что происходит с героиней. Блестяще сделанный текст, который читать без дрожи невозможно.
3. "Медведь": если неохота читать "большие" пьесы, а хочется понять силу Чехова-драматурга, то вполне можно познакомиться с этой забавной виньеткой, заточенной под двух артистов. Афористичность налицо: "Три раза я стрелялся на дуэли из-за женщин, двенадцать женщина я бросил девять бросили меня..." - просто поэма, а не пьеса!
4. "Драма на охоте": по сути, один из первых настоящих детективов в русской литературе, причем - невероятно закрученный. Чехов придумывает не просто многовариантный сюжет, но и не дает однозначного ответа, что именно произошло. Перед нами фактически - настоящий хонгаку-детектив, когда сам читатель становится сыщиком, который раскручивает хитро сплетенный клубок сюжетной интриги.
Посмотреть экранизации произведений Чехова:
1. "Плохой хороший человек" (реж.И.Хейфиц) - замечательное кино и, возможно, одна из лучших ролей Владимира Высоцкого. Его дуэт с Олегом Далем, может быть, один из лучших в отечественном кинематографе. Тонкая, филигранная работа. И "Дуэль" - замечательный, яркий, сочный рассказ с описанием самого настоящего чуда.
2. "Свадьба" (реж.И.Анненский) - фильм снят во время войны, в 1944 году, в эвакуации, на тбилисской киностудии. Эраст Гарин, Зоя Федорова, Алексей Грибов, Фаина Раневская - ну и, конечно, великий Осип Абдулов с его ушедшим в народ "Есть, в Греции все есть". Удивительный эффект - бушует война, а снимают искрометную, светлую и до сих пор острую комедию.
3. "Мой ласковый и нежный зверь" (реж.Э.Лотяну) - экрнаизация "Драмы на охоте" с потрясающей музыкой Евгения Доги. Невероятно чувственный и красивый фильм.
Посмотреть в театре:
"Старые грехи" в Московском Театре на Юго-Западе - постановка рассказов не Чехова, а Антоши Чехонте. Принципиально - никакой драмы, а чистая сатира.
"Три сестры" в Театре имени Моссовета - оригинальное прочтение Андрея Кончаловского
"Сад" в моем Виртуальном Художественном Театре: виртуальная фантазия по мотивам "Вишневого сада"
А вот тут - можно посмотреть и послушать мою лекцию о Чехове из цикла "Секреты русской литературы"