(История одной средневековой деревни, где закон и месть шли рука об руку)
Весной 1382 года деревня Ольдендорф, затерянная в долине Рейна, жила как все средневековые поселения: крестьяне пахали землю, платя оброк барону, ремесленники ковали железо и ткали полотно, а монах-францисканец из местной часовни читал проповеди о смирении. Но тишину нарушило событие, всколыхнувшее всю округу: в кузнице Готфрида нашли тело юной Эльзы, дочери мельника. Девушка исчезла тремя днями ранее, а теперь лежала в золе очага с перерезанным горлом.
Сразу поползли слухи. Одни винили бродячих цыган, другие шептались о «кровавом навете» против евреев из соседнего городка. Но староста, Ганс Штайнер, указал на странную деталь: на запястье Эльзы был зажат обрывок ткани — темно-синий бархат, который крестьяне не могли себе позволить. Такой носили только в замке.
Барон фон Вильденбург, известный жестокостью, отказался пустить в замок делегацию деревни. Тогда Готфрид, кузнец с опаленными руками и честным именем, решил действовать. Ночью он пробрался через потайной ход, о котором знали лишь старики — когда-то его использовали слуги, тайно носившие любовные письма баронессам. В подвале кузнец нашел окровавленный плащ и письмо: фон Вильденбург приказывал своему управляющему «избавиться от проблемы». Эльза, оказывается, отказалась стать его любовницей.
Но как обвинить барона? По закону, свидетельства крестьянина против дворянина — ничто. Тогда Готфрид собрал совет: мельник с окровавленным серпом, вдова-ткачиха, чей сын умер от поборов, и даже монах Мартин, чей брат погиб в замковых подземельях. Они решили обратиться к «фемгерихту»— тайному суду, о котором ходили легенды. Говорили, что эти «судьи в капюшонах» карали даже князей, нарушивших клятву.
Ритуал прошел в дубовой роще. Семь мужей в черном выслушали Готфрида, изучили доказательства и вынесли приговор: смерть барону. Но когда кузнец спросил, как привести его в исполнение, старший судья ответил: «Правосудие — в ваших руках».
На следующий день в Ольдендорф въехал управляющий замка с отрядом солдат. Они требовали выдать «клеветника Готфрида», но деревня встретила их молчанием. А ночью случилось немыслимое: замок загорелся. Пламя, вспыхнувшее сразу в десятке мест, пожирало каменные стены. Свидетели клялись, что видели, как барон в одной рубашке выбежал на стену — и тогда стрела с черным оперением вонзилась ему в грудь. Управляющего нашли повешенным на воротах мельницы с табличкой: «За Эльзу».
Расследование, проведенное архиепископом, не нашло виновных. «Божья кара», — заключили летописцы. Готфрид же продолжил ковать железо, но с тех пор на каждой его работе была метка: петля, обвивающая меч. Говорили, что тайный суд взял деревню под защиту. Когда через два года рыцари-разбойники попытались напасть на Ольдендорф, их предводитель был найден мертвым с тем же знаком на лбу.
P.S.Историки до сих пор спорят о реальности «фемгерихтов»но в архивах Трира сохранился документ 1383 года: жалоба епископа на «самоуправство крестьян, прикрывающихся судом Божьим». А в музее Рейнланда выставлен обугленный кинжал с гербом фон Вильденбургов. На обороте клинка выгравирован крошечный силуэт петли…