Илья Сергеевич, некогда убежденный в рациональности мироздания, все чаще ловил себя на мысли, что его стройная "когерентная теория" зияет огромными брешами, когда дело касалось человеческих чувств. Мария, словно яркая комета, пронзила его упорядоченный мир, оставив за собой след из улыбок, тепла и нежности. Он пытался анализировать это чувство, раскладывать его на составляющие, но все попытки разбивались о непостижимую иррациональность любви. В лаборатории, среди сложных приборов и формул, Мария казалась не чужеродным элементом, а необходимой деталью, завершающей общую картину. Она приносила с собой уют и легкость, разбавляя атмосферу научного напряжения. Коллеги Ильи Сергеевича, привыкшие к его отстраненности, с удивлением наблюдали за его преображением. Илья Сергеевич больше не был одиноким ученым, поглощенным лишь наукой. Он стал человеком, познавшим радость любви и счастья. Его сердце, словно закоренелый холостяк, не знало, что ему уготовано такое счастье. И он, наконец, осознал, ч