Всё началось с одного неуемного, словно вечный двигатель, чудаковатого ученого – Ильи Сергеевича. Астрофизик до мозга костей, он говорил о науке с придыханием, как о бескорыстной любви ко вселенной. Впрочем, эта любовь казалась многим весьма своеобразной, учитывая его чудачества. Он редко снисходил до бесед, далеких от строгой научной терминологии и замысловатых физических теорий.
Жизнь Ильи Сергеевича текла размеренно и предсказуемо – большую часть времени он проводил в своей пыльной лаборатории, выуживая едва различимую болтовню из радиоэфира и обсуждая ее со своими коллегами, углубляясь в дебри своей невероятно сложной "когерентной теории".
Однажды, судьба свела его с женщиной по имени Мария в его любимом уголке книжного магазина – у чайного отдела. Илья Сергеевич, человек, чуждый светской жизни и, тем более, женскому обществу, вдруг почувствовал нечто неведомое. Шестеренки его хладнокровного разума завертелись в непривычном направлении. Это, мягко говоря, было для него откровением.
С каждым днем любовь Ильи Сергеевича к Марии становилась все сильнее, разжигая в нем пламя страсти к самой жизни. Неожиданно для всех, в нем проснулся какой-то эпический жизнелюб. И это казалось странным, словно чудо.
Казалось, его прежняя нелюбовь к женщинам должна была сыграть свою роль, подтверждая его излюбленный тезис: "Чем меньше мы женщину любим, тем легче нам дышать". Но эксперимент пошел по совершенно непредсказуемому сценарию. Вместо погибели, жизнь обретала новые, яркие краски.
В конце концов, счастье Ильи и Марии стало заразительным, освещая путь каждого, кто осмеливался переступить порог лаборатории ученого Сергеевича… И пришло время задуматься: существуют ли научные законы, управляющие любовью, или его зубрежка по физике, которая, к его удивлению, позволяла математически описать мир, веками существовала, чтобы преподать ему урок тонкостей и нюансов этого чувства?
Было ли это грехопадением или божественным снисхождением, новым этапом терпимости к неизведанному? Илья Сергеевич и Мария вновь пили чай, наслаждаясь своим счастьем, новым миром, имя которому – "любовь". И этот загадочный эксперимент, который ученый когда-то считал гибельным, вместо смерти принес жизнь, полную наслаждения и вечного счастья в любви. Несколько концепций были пересмотрены, и, кажется, научные законы оказались бессильны описать все грани человеческой любви.