Огайо, 1954 год. Семья Картер — отец Джон, мать Мэри и их шестилетняя дочь Эмили — жили в уютном доме на окраине Колумбуса. Всё изменилось, когда на Рождество Эмили подарили куклу Лулу. Это была необычная фарфоровая кукла в кружевном платье, с глазами, будто стеклянными слезами. Продавец в магазине сказал, что она «немного старая», но Мэри не придала этому значения.
Первые недели Лулу стала любимицей Эмили. Девочка носила её повсюду, укладывала спать в кроватку и даже делилась завтраком. Но через месяц в доме начались странности.
Первым тревогу забил Джон: однажды ночью он почувствовал запах газа. На кухне стояла духовка, её ручку кто-то провернул до упора. «Наверное, Эмили баловалась», — подумал он. Но через три дня Мэри обнаружила порванные ножницами шторы в гостиной. На полу лежала Лулу — её фарфоровая рука была поднята, будто она замерла в движении.
Соседи шептались: «Это ребёнок хулиганит». Психологи, вызванные школой Эмили, согласились — девочка, мол, переживает кризис. Но однажды вечером Джон увидел нечто, что перевернуло всё.
Семья ужинала, когда из гостиной донёсся звон разбитого стекла. На полу лежали осколки вазы, а Лулу — у ножки полки. Джон, инженер по профессии, установил кинокамеру. На плёнке, снятой на следующий день, кукла медленно сползла с полки и упала, разбив вазу.
«Она двигалась как человек… но это невозможно!» — кричала Мэри, когда они просматривали запись. Врачи, полиция, даже священник — никто не мог дать ответ. А Лулу становилась агрессивнее: Эмили просыпалась с синяками на руках, а в доме начали самовозгораться книги.
В отчаянии Джон вынес Лулу в сад. «Если в ней есть зло — огонь его уничтожит», — сказал он, облив куклу бензином. Пламя поглотило платье, фарфор треснул, но вдруг ветер донёс до них смех — высокий, детский. Когда костёр погас, в пепле Мэри заметила рисунок: лицо девочки, точь-в-точь как у Лулу, смотрело на них пустыми глазницами.
Семья переехала в Калифорнию, но покоя не нашли. Эмили до совершеннолетия боялась кукол, а Мэри в письме подруге призналась: «Иногда ночью я слышу, как кто-то шепчет: „Лулу вернётся“».
Соседи позже рассказывали, что новый владелец дома нашёл в подвале фарфоровую руку — идентичную той, что была у куклы. А в городском архиве Колумбуса до сих пор хранится запись: в 1930-х с девочкой по имени Лулу произошел несчастный случай в этом доме, она упала с лестницы. Говорят, её любимая кукла исчезла в день погребения…
история может являться художественным вымыслом, основанным на реальных событиях...