У меня есть давняя привычка: каждый год я стараюсь на пару недель вырваться куда-нибудь в Европу, чтобы посмотреть не только на знаменитые достопримечательности, но и найти что-нибудь эдакое – необычное, часто даже мистическое. И вот однажды мне рассказали о месте в Италии, которое будто вышло из старинной легенды: из безмятежных вод озера торчит колокольня, и это всё, что осталось от затопленного города. Честно говоря, вначале я подумал, что это фейк или просто фотошоп (уж больно кинематографично выглядело). Но, как оказалось, реальность иногда способна удивить куда сильнее любой фантазии…
Таинственная колокольня посреди озера
«Вы знаете, что в Альпах есть озеро Резия, а из него торчит колокольня XIV века?» – с такими словами знакомый итальянец, Джованни, заинтриговал меня ещё сильнее. Мы сидели в маленьком кафетерии во Флоренции, за окном лил дождь, а он вдруг заговорил о каком-то озере в северной части страны. «Ты должен туда поехать, – взволнованно сказал он. – Там есть целый город под водой!» Я фыркнул: «Город под водой, говоришь?» – «Да! И это не просто легенда – там действительно под озером покоится старинное селение, которое поглотили воды из-за строительства плотины».
На следующий же день я занялся поиском информации и понял, что да, в высокогорной зоне Южного Тироля, недалеко от границы с Австрией и Швейцарией, находится озеро Резия (на местном наречии его называют Ресхен). И из него поистине живописно торчит средневековая колокольня. На фотографиях это выглядело потрясающе: среди снежных вершин Альп, на спокойной глади озера, узкая башня как будто замирает во времени.
Город, исчезнувший под гладью воды
Но что же это за город и почему он оказался под водой? Когда-то здесь, у подножия гор, стояло селение Курон (называют и Курон-Веноста), довольно крупное по здешним меркам. Поселение процветало за счёт сельского хозяйства, торговли с соседями и, разумеется, гостеприимства – путешественники, пробирающиеся через альпийские тропы, останавливались здесь на ночлег и отдых.
В начале XX века власти Италии задумали построить в Альпах крупную гидроэлектростанцию и создать искусственное водохранилище, чтобы обеспечить электроэнергией несколько областей. Проект разрабатывался долго, но в итоге, уже после Второй мировой войны, было принято окончательное решение: две реки нужно перекрыть дамбами, чтобы образовалось большое озеро. И так случилось, что под воду ушёл практически весь город Курон.
«Это же как в каком-нибудь фантастическом романе, где деревню затапливают ради постройки нового мира», – думал я, когда читал старые статьи об этом месте. Резию (или Ресхен) объединили с другим озером, и уровень воды резко вырос. Постройки сровняло с землёй, людей переселили выше в горы. От старой жизни осталась лишь одна деталь – колокольня церкви, которую почему-то не стали разрушать.
Молчаливая стражница времени
Оказавшись у озера Резия, я вдруг ощутил, что от башни действительно веет чем-то старинным, будто бы средневековый дух до сих пор обитает в этих каменных стенах. Она возвышается над водой так спокойно и уверенно, словно ничего не произошло и она продолжает звать местных прихожан на утреннюю мессу.
Зимой, когда озеро замерзает, можно добраться до самой колокольни прямо по льду. И если вы не боитесь прохладного ветра (а зимой там действительно зябко!), можно даже подойти к стенам башни и рассмотреть кладку, трещины, мелкие насечки и выщербленные камни, которые уже много веков терпят и мороз, и ветер, и волны. Говорят, бывает, что кто-то слышит звон колоколов по ночам, хотя их давно сняли… Местная легенда утверждает, что это души людей, не успевших попрощаться с родным домом, бродят под толщей воды и тихонько вспоминают о земной жизни. Кто-то, конечно, относит это к разряду жутковатых мифов. Но лично у меня, когда вечером я гулял вдоль кромки озера, действительно пробежали мурашки по спине. «А вдруг?», – подумал я тогда.
Когда лёд тает, башня стоит будто на крохотном островке, иногда подступающем к основанию, а иногда её обступает вода со всех сторон. Глядишь на неё, и внутри возникает странное ощущение: гордость и грусть одновременно. Ведь она – единственный молчаливый свидетель прежней жизни, которая ушла под воду.
Диалог у берега
«Ты уже был у самой башни?» – спросил меня Паскуале, молодой гид, который подвозил меня на машине к озеру.
«Сегодня планирую дойти по льду, – ответил я. – Но признаюсь, немного нервничаю: ходить по замёрзшему озеру в горах – это не везде безопасно».
«О, не волнуйся, – улыбнулся Паскуале, – толщина льда здесь обычно достаточно большая зимой. Местные даже устраивают гонки на коньках, представляешь?»
Я живо представил, как кто-то носится вокруг старой колокольни на коньках, и у меня возникла странная смесь эмоций: то ли это весело, то ли жутковато. Тем не менее решимость моя усилилась. Ведь где ещё я увижу подобное зрелище?
Мифы и мистические истории
Старинные дома, снесённые или затопленные, хранят множество историй, которые передаются из поколения в поколение. Мне рассказывали о женщине по имени Аделина, которая родилась тут ещё до затопления. Когда ей было семь, она вместе с семьёй покинула свой дом, а спустя десятилетия решила вернуться и взглянуть на то, что осталось. Она рассказывала, что сидела на берегу озера и плакала, вспоминая детство. «Мне казалось, я слышала голоса под водой», – призналась она однажды журналистам. Вполне может быть, что это всего лишь сила воспоминаний, но кто знает?
Есть ещё одна байка: будто в полнолуние (а в зимнем безмолвии свет луны особенно яркий) на льду появляются силуэты в старинной одежде, и если тихонько пройти к колокольне, можно уловить отголоски далёких разговоров. Разумеется, рационалисты отмахиваются и говорят, что это отражение лунного света и обычная игра воображения. Но я, признаюсь, ничего подобного не видел – хотя и надеялся (в глубине души!), что может быть…
Мрачная красота и неожиданные открытия
Одно дело – сидеть дома и листать фотографии в интернете, другое – самому оказаться на берегу этого озера. Природа вокруг необыкновенно красива: горы смотрят на тебя строго, будто оценивая, достоин ли ты видеть их суровую красоту. Воздух здесь кристально чист, а над головой – невероятная глубина неба, особенно зимой, когда солнце садится ранним вечером. Когда заходишь на лёд, поначалу слегка дрожат коленки. В голове тут же всплывают картинки: трещина, холодная вода… Но, увидев, как вокруг тебя прогуливаются семьи, собаки бегают, и даже бегуны совершают пробежки по застывшей глади, успокаиваешься.
Приближаясь к колокольне, начинаешь замечать её детали: старинный крест, затёртые временем декоративные элементы. Это не просто башня – это ведь часть давно ушедшего мира. Словно кто-то аккуратно вырезал кусочек средневековой деревни и вставил в современный пейзаж. Контраст поражает.
А ещё, как рассказал мне Паскуале, весной, когда лёд трескается, возникает нечто вроде «поющего» звука – вода пробирается под льдину, и ветер начинает гулять в пустотах. Иногда кажется, что это сама колокольня вздыхает или тихонько издаёт призрачные ноты. Звучит сказочно, правда?
Когда город «возвращается»
Летом затопленный город Курон невидим: всё скрыто под толщей воды, лишь башня одиноко торчит на поверхности. Но зимой вода чуть спадает, а лёд даёт возможность прикоснуться к истории. Нет, конечно, целиком город не «всплывает» (он сровнен с землёй), но создаётся иллюзия, что ты вот-вот шагнёшь и увидишь контуры прежних улиц. Местные устраивают экскурсии, рассказывают туристам о прошлой жизни, показывают старые фотографии, где можно разглядеть тот же самый вид, но без воды – дома, люди, кони, телеги… Мне было очень любопытно листать эти пожелтевшие снимки. Я невольно искал сходство в линиях гор: вот тот самый пик справа, вот изгиб долины слева… и в самом центре – церковь, которая теперь торчит из воды словно маяк в море.
Прошлое, сны и вечность
Иногда мне кажется, что такие места словно напоминают: цивилизация хрупка, а природа и время сильнее всего. Люди построили город, потом решили построить дамбу, и всё кардинально изменилось. От прошлого осталась всего лишь одна деталь – колокольня – которую по какой-то причуде судьбы решили оставить, а не сносить. И сейчас она – символ затонувшего Курона, местная легенда, точка притяжения туристов и романтиков. А ведь когда-то в её тени шумела базарная площадь, бегали дети, устраивали свадьбы…
«Мы все немножко как этот город, – подумалось мне, – часть нас неизбежно уходит в прошлое, и только что-то одно остаётся над поверхностью, чтобы напоминать о том, кем мы были. У каждого своя “колокольня”.»
Небольшая «случайная» встреча
В последний вечер моего пребывания там я решил прогуляться у воды уже в сумерках. Было морозно, но безветренно. Вечернее небо над Альпами становилось нежно-фиолетовым. Снег под ногами поскрипывал, и я услышал, что кто-то тоже идёт по льду. Обернулся – оказалась пожилая женщина, которая с интересом разглядывала колокольню. «Красиво, не правда ли?» – спросила она. «Очень», – ответил я. Мы разговорились, и выяснилось, что её бабушка и дедушка родились в этом самом городе, в Куроне, и рассказывали ей о том, как нелегко было проститься с родным домом.
Она показала мне старую фотографию: на ней – молодая пара стоит у двери церкви. «Это мои родственники», – произнесла она чуть дрожащим голосом. А ведь когда смотришь на снимок, понимаешь: когда-то здесь была жизнь, смех, праздники. И всё это покоится на дне холодных вод.
«Иногда я думаю, – добавила женщина, – что их души до сих пор гуляют по улицам, которых нет».
Я почувствовал, как внутри что-то ёкнуло. Бывает же так: незнакомый человек всего за пару фраз делает твой вечер незабываемым и трогательным.
Сила прошлого в новых контрастах
Но город не исчез бесследно: люди переселились выше в горы и основали новый Курон, живущий своей жизнью. Теперь это курортная зона, сюда любят приезжать горнолыжники и сноубордисты, да и просто ценители альпийских пейзажей. Туристический поток растёт год от года, и в этом есть некая ирония: местные всегда жили трудом своих рук, скот и поле кормили семьи. А сейчас основной доход – это любопытные путешественники, готовые приехать, чтобы взглянуть на ту самую колокольню и сделать миллион фотографий.
Я даже видел, как кто-то из туристов пытался, стоя на льду, подстроиться так, чтобы визуально «держать» башню на ладони. (Да-да, такие забавные фото-трюки, когда, скажем, пизанскую башню пытаются «поддержать» руками, а здесь – итальянскую колокольню из воды.) Смотрелось это комично, но чем больше я наблюдал, тем сильнее понимал: люди хотят унести с собой частицу этого места, чтобы потом показывать фото и говорить: «Смотрите, я был там, где раньше был целый город!»
Личный итог: стоит ли ехать?
«Ну, и что же мне с того?» – может спросить кто-то. На мой взгляд, Резия не просто красивая картинка для соцсетей. Это напоминание о том, как историю и природу нельзя отделять друг от друга. Что человеческие проекты, даже самые амбициозные, меняют судьбы тысяч людей и целых общин. И что, несмотря ни на что, память остаётся. Она возвышается над водами, как эта колокольня, чтобы рассказывать следующему поколению о том, что было.
Я точно знаю, что вернусь сюда ещё раз, возможно, уже летом, чтобы увидеть, как башня «плавает» в обрамлении зелени. И, может быть, в тёплый сезон она приоткроет какие-то другие секреты. Но зимнее очарование – это особая магия, которую я рекомендую почувствовать каждому.
Когда я покинул озеро Резия, у меня в голове долго звучал шёпот ветра. Казалось, что сама природа рассказывает свою историю, полный перелом судьбы города Курон. И, возможно, самая важная мысль, которую я увёз с собой, – это то, что даже исчезнувшие места продолжают жить, если мы о них помним. «Пожалуй, в этом есть свой особый шарм», – подумал я и отправился домой.
А что вы думаете об этом мистическом озере и колокольне? Поделитесь своими мыслями в комментариях ✍️
Если вам понравился мой рассказ, обязательно подписывайтесь ➕ и ставьте лайк ❤️!
#Путешествия