Когда я впервые услышал о китайской рыбацкой деревне Хоутоувань, меня словно пронзила электрическая искра любопытства. Заброшенный посёлок на острове Шэншань? Покинутые дома, полностью поглощённые растительностью? Звучало слишком нереально, как кадры из фантастического фильма о мире, где люди вдруг исчезли, а их место заняла природа. Но, как говорится, реальность зачастую удивительнее любой выдумки.
В Китае мне доводилось бывать не раз, за мои-то 25 лет странствий. Но раньше я в основном проводил время в шумных городах вроде Шанхая или Пекина. Там жизнь бурлит, люди мчатся кто куда, и кажется, что на тех бесконечных просторах просто не может быть настоящего «заброшенного» места. Но Хоутоувань с лихвой опровергает все стереотипы.
«Знаешь, мы называем Хоутоувань “призраком, окутанным зеленью”», – сказал мне как-то один пожилой китаец в порту. – «Она словно сама выбрала путь исчезновения – не в пыль, а в вечные объятия лиан». От этой фразы у меня побежали мурашки по коже.
Шаг в изумрудную неизвестность
Добраться до Хоутоувань не так уж просто, как может показаться: это часть архипелага Шэнси, расположенного в Восточно-Китайском море недалеко от Шанхая. Дорога к острову Шэншань нередко затягивается из-за капризов погоды и не самых частых рейсов парома. Но, честно говоря, именно эта сложность придает месту свою очаровательную загадочность. В век сверхскоростных поездов и самолётов порой хочется испытать то терпеливое предвкушение, когда каждое мгновение пути приближает тебя к чему-то действительно редкому.
На пристани царила лёгкая суматоха: китайские туристы смешивались с парой-тройкой любознательных иностранцев (в том числе и меня), усердно пытающихся выговорить название деревни без ошибок. Я волочил за собой рюкзак, в котором перекатывались бутылки с водой, а в голове крутилась одна-единственная мысль: «Наконец-то я увижу тот самый “зелёный лабиринт”!»
Безмолвные улицы и шелест травы
Стоит ступить на тропинку, ведущую к деревне, и ощущаешь себя героем постапокалиптической книги. Асфальт обломан, из трещин вырастают деревья и кусты, будто они здесь главные обитатели. Дома наклоняются друг к другу и обрастают густым ковром мха – словно им надоело быть серыми бетонными коробками, и они решили переодеться в зелёные наряды.
Поначалу я думал, что деревня встретит меня гулкой тишиной. Но вместо этого услышал едва уловимый шёпот листвы: ветерок проходил сквозь стены, балконы и двери, заросшие стеблями плюща. «Вот оно, природа возвращает себе своё», – мелькнула мысль. Крыши словно сливались с холмами, лестницы таяли в ползучих зарослях, и вся эта «заброшенность» выглядела не мрачно, а как-то величественно и даже уютно, если такое слово здесь применимо.
Одна из улочек меня привела к бывшему магазину – от вывески осталась лишь выцветшая тень на стене. Я шагнул внутрь: полная темнота, в углу проглядывают остатки деревянных полок. Под ногами шелестели сухие листья, а с потолка свисал густой «водопад» побегов. Из-за расступившихся листьев на меня взглянул пригревшийся там... кот! «Видимо, он единственный местный житель», – подумал я и тихонько поздоровался. Кот лишь лениво потянулся и скрылся за растениями.
Как деревня стала призраком
Когда-то Хоутоувань была шумным рыбацким посёлком. Жители выходили в море на рассвете, возвращались с уловом и тут же продавали его на местном рынке. Детский смех разносился по улочкам, а вечером в домах горел тёплый свет ламп. Но со временем рыболовный промысел стал угасать, да и перспективы на других островах казались людям заманчивее. Молодёжь всё чаще уезжала в большие города, старики перебирались к родственникам. Так постепенно от деревни начали отказываться, и в какой-то момент тут остались буквально считаные семьи. Говорят, последние из них уехали в 1990-е годы – и Хоутоувань погрузилась в безвременье.
Иногда мне кажется, что природа чувствует, где человеку больше нечего ловить, и тут же устремляется туда со своей непобедимой силой. За считанные десятилетия стены покрылись плющом, крыши стали частью пейзажа, а дороги стали укрытием для всевозможных растений. Сегодня каждый уголок деревни будто утягивает тебя в другой мир: при желании можно легко заблудиться, если не смотреть под ноги (а иногда и над головой!). Я один раз чуть не проехал на пятой точке с крутого склона, запутавшись в ветвях!
Когда тишина говорит громче слов
В какой-то момент я присел на пороге, обвитом зеленью, и закрыл глаза, пытаясь «услышать» историю этого места. Тишина казалась густой, но постепенно её начали наполнять мельчайшие звуки: треск веток, перезвон капель, сорвавшихся с листа, далёкий крик морской птицы. «И всё-таки здесь есть жизнь», – подумалось мне. Жизнь, скрытая под «призрачной» оболочкой.
Меня окликнул один из путников, с которым мы случайно познакомились в пароме – молодой фотограф из Европы. Он сказал что-то вроде: «Потрясающе, да? Никогда бы не подумал, что заброшенность может быть такой... живой». Мы довольно долго сидели и делились впечатлениями, словно боялись сделать лишний шаг и нарушить эту хрупкую гармонию.
Разговор с призраками (или почти)
Есть любопытная деталь: местные жители, которые живут на соседних островах, говорят, что в Хоутоувань водятся духи предков. «Они радуются, что природа превратила деревню в храм зелени» – сказал мне один лодочник, подвозивший нас обратно на катере. Я скептически улыбнулся, но в душе мелькнула мысль: а вдруг? Ведь если где и обитать духам, то в таком месте им точно комфортно. Нет лишней суеты, нет толп туристов (ну, почти нет), лишь бесконечное море травы и спокойные ветра.
На самом деле, меня больше поразил даже не сам факт «призрачности», а то, как быстро природа может стереть человеческое присутствие. Стоит людям на миг забыть о каком-то уголке, и он моментально расцветает чем-то своим, особенным, заставляя думать о бренности всего материального. А ещё я поймал себя на мысли, что эта деревня – почти символ того, как мы порой не замечаем силу естественных процессов, пока они не вырываются на первый план.
Зелёная терапия для души
Невозможно не заметить, что в Хоутоувань приезжают не только искатели необычных фото, но и люди, уставшие от постоянного шума мегаполисов. Это словно «зелёная терапия» – тебя окружает природа, которую не затронула рука человека уже десятки лет. Здесь нет искусственно разбитых парков и выстриженых газонов – каждый листок живёт по собственным законам. Иногда хочется просто положить руку на шершавую кору, прислониться к стене, которую теперь нельзя отделить от лиан, и почувствовать пульс земли.
Как-то вечером, перед тем как покинуть остров, я столкнулся с маленькой группой местных подростков, которые показывали друг другу на заросший двор: из густых зарослей выглядывала старая детская качель. Ребята смеялись, тыкали пальцем, спорили, кто осмелится пройти через эту «джунгли», чтобы раскачать древний скрипучий инвентарь. В итоге самый смелый всё же рискнул: пробрался через стебли, стряхнул с сиденья паутину и сел. Качель заскрипела, как старое пианино, а мальчишка выпустил довольный возглас, будто заново открыл целую эпоху своего прошлого. «Да, место не только о призраках, но и о воспоминаниях», – сказал я себе.
Сумерки над Хоутоувань: последний взгляд
Вечером, когда солнце опустилось за горизонт, деревня окрасилась в густые тени, и все эти лианы и мох словно ожили ещё больше. Казалось, что стены дышат, перебирают листьями, готовятся к ночному бдению. Я поймал себя на том, что не хочу уходить – в этом «призрачном» месте было что-то очень настоящие, без прикрас. «Может, осталось переночевать?» – мелькнуло в голове, но я тут же вспомнил, как ветер выл сквозь пустые окна домов, и решил: лучше вернуться к утру, если выпадет шанс.
По пути вниз я разговорился с одним экскурсоводом, который водит редких туристов по безопасным тропам среди заросших домов. Он рассказал, что несколько домов пытаются восстанавливать под небольшие музеи или гостевые комнаты, но официально вся деревня считается необитаемой. «Может быть, это и к лучшему», – добавил он, – «иначе Хоутоувань превратится в сплошной аттракцион. А пока она – живая легенда».
Размышления под шелест листвы
Меня часто спрашивают: стоит ли посещать подобные «призрачные» места, ведь там вроде как уже ничего нет? Я же отвечаю, что в них порой кроется куда больше эмоций и смыслов, чем в раскрученных туристических локациях. В Хоутоувань я ощутил одновременно грусть и воодушевление: грусть от того, что жизнь ушла и люди покинули свои дома, и воодушевление, потому что природа показала свою способность исцелять и возрождаться, когда человек перестаёт ей мешать.
Честно признаться, я люблю смотреть на заброшенные места – будь то старые усадьбы в глубинке России или опустевшие промышленные города в Америке – но Хоутоувань покорил меня по-настоящему. Здесь нет ощущения упадка, наоборот, есть ощущение тихого торжества мира природы. Как будто я стал свидетелем того, как Земля умеет гармонично «переваривать» наши человеческие ошибки и недосказанности.
И да, место не для всех: кому-то покажется, что туда ехать слишком долго, слишком далеко и нет никакого комфорта. Но если вы – как и я – ищете моменты, когда замирает сердце от осознания того, какой удивительный у нас мир, то Хоутоувань обязательно нужно вписать в свой список будущих маршрутов.
Когда зелень говорит «до встречи»
На следующий день, покидая остров Шэншань, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на склоны, где притаилась заросшая деревня. В лучах утреннего солнца она казалась ещё более нереальной – словно уголок из сказки, которую так и не дописали. Лодка слегка покачивалась на волнах, а я думал о том, что, возможно, когда-нибудь вернусь сюда, чтобы проверить, нет ли новых жителей в этих домах – будь то коты, птицы или, может, даже люди.
Есть места, к которым привязываешься даже после одной встречи. Хоутоувань – одно из таких. Ведь иногда то, что кажется «концом», оборачивается удивительным началом новой жизни. И неважно, в каких формах она проявляется – будь то мох, лианы или просто наша память о виденном…
И тут меня осенило: в заброшенных деревнях и городах мы чаще всего ищем не просто красивую картинку, а ответ на вопрос о том, как мы сами вписываемся в эту колоссальную силу природы. Хоутоувань словно шёпотом подсказывает: всё уходит, всё меняется, но красота может рождаться и из пустоты.
❤️ Если вам понравилась эта история, обязательно подпишитесь и поставьте лайк! ❤️
А как вы относитесь к «призрачным» местам? Делитесь в комментариях! ☺️
#Путешествия