Автор «Твин Пикса», «Малхолланд Драйв», «Синего бархата» и «Человека-слона» Дэвид Линч умер 16 января, ему было 78 лет. В последние годы жизни он практически не занимался кинопроизводством из-за проблем со здоровьем. В августе 2024 года Линч сообщил, что у него диагностировали эмфизему легких из-за курения и что, скорее всего, он больше не сможет выходить из дома и снимать кино.
В ноябре режиссер заявил, что не может свободно передвигаться без кислородной маски. «Я с трудом могу пройти через всю комнату. Как будто ходишь с полиэтиленовым пакетом на голове», — рассказал он в интервью People. Он признался, что начал курить в восемь лет. «В глубине души каждый курильщик осознает, что это не полезно, что вы буквально играете с огнем, — рассказал режиссер. — Эта привычка может вас укусить. Я рискнул, и меня укусили».
«Если сформулировать первую заслугу Дэвида Линча максимально коротко (а значит, сильно упрощая), то он — отец американского артхауса. Его полнометражный дебют «Голова-ластик» (1977) до сих пор смотрится безумно: черно-белое сюрреалистическое приключение человека с очень высокой прической, временами превращающееся в совершенный ночной кошмар, где есть место отвратительным биологическим организмам и сладкоголосому пению, — пишет историк культуры Святослав Иванов. — Даже во времена грязного и жестокого «Нового Голливуда» делать настолько странное кино было совсем не по-американски. Под такое и бюджет было не выбить, так что 30-летний Линч сделал первый шедевр, назанимав денег у друзей и по возможности работая своими руками. С тех пор он не только режиссер, но и композитор, оператор, монтажер и продюсер».
Как складывалась судьба Дэвида Линча до 25 лет, рассказываем в рубрике #чтобылораньше
#чбр @forbes_young
Кинорежиссер, сценарист и художник Дэвид Линч умер 15 января 2025 года, ему было 78 лет. «Когда он ушел, в мире образовалась огромная черная дыра. Но, как бы он сам сказал, смотри на пончик, а не на дырку», — говорилось в заявлении его близких.
Цитата: «Люди думают, что гнев — это двигатель, но на самом деле это слабость, которая отравляет тебя и все, что тебя окружает. Это нездоровая вещь и уж тем более для отношений».
В 1990-м получил «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Дикие сердцем». Четыре раза номинировался на «Оскар». В 2006-м получил почетного «Золотого льва», в 2019 году — почетный «Оскар» за вклад в кинематограф.
0 лет (город Мизула, штат Монтана)
«Мать впитывала дым и копоть городов, запахи масла и бензина, видела истребление и подделку природы — все это стало неотъемлемой частью Линча и его восприятия мира. Его прадед по отцовской линии владел участком пшеничных полей. Деревянные мельницы, запах свежескошенных лугов, звездный небосвод, который видно лишь вдали от городов, — все это тоже часть Линча», — пишут авторы автобиографии «Комната снов».
Мать Дэвида Линча, Эдвина Сандолм, — городская девушка из Бруклина, а отец, Дональд Линч, вырос в деревне — «отличное начало истории, в основе которой лежит двойственность», отмечал сам Дэвид. Они встретились на прогулке в лесу Дюрхема, когда были студентами. Во время Второй мировой войны оба служили на флоте, а в 1945 году поженились в маленькой часовне на острове Маре.
Эдвина преподавала английский, а Дональд получил место ученого в Министерстве сельского хозяйства США в городе Мизула. Именно здесь 20 января 1946 года родился их первенец — Дэвид Кит Линч.
1–3 года (город Мизула, штат Монтана — город Бойсе, штат Айдахо)
«Если у ребенка появлялось желание чему-то научиться, чему бы то ни было, оно воспринималось родителями абсолютно серьезно», — вспоминали друзья семьи.
Линчи постоянно переезжали на новые места службы Дональда, и в 1955 году обосновались в Бойсе, штат Айдахо. В детстве родители поддерживали Дэвида во всем, хотя отец строго полагал: когда что-то делаешь — делай это хорошо, так что младший Линч тоже вырос перфекционистом.
Мать не покупала сыну раскраски — ей казалось, что они ограничивают воображение, а отец приносил кипы разлинованной бумаги с работы. Когда Дэвид садился рисовать, ему говорили следовать туда, куда его ведет разум.
Любимым чтением Линча была книга «Good times on our street» («Хорошие времена на нашей улице») — именно с нее были срисованы первые сцены американской идиллии в фильме «Синий бархат».
4 года — 6 лет (город Бойсе, штат Айдахо)
«Мы были свободны — могли кататься на велосипедах до десяти вечера, самостоятельно ездить в центр на автобусе, мы все присматривали друг за другом. И все любили Дэвида. Он был дружелюбным, компанейским, скромным, преданным и всегда приходил на помощь», — вспоминал друг детства Гордон Теплтон.
У Дэвида и восьмерых соседских мальчиков сложилась крепкая компания: они зачитывались популярным тогда журналом Mad, катались на велосипедах, летом купались в бассейне, ходили друг к другу в гости и слушали рок-н-ролл.
Работа отца, связанная с больными деревьями, наделила Дэвида острой чувствительностью. Семейные поездки к бабушке и дедушке в Нью-Йорк тоже тревожили: «Иногда ты просто входишь в комнату и понимаешь, что в ней что-то не так, и когда я отправлялся в Нью-Йорк, это чувство накрывало меня, словно одеяло».
7–13 лет (город Бойсе, штат Айдахо)
«Наш смех в те времена был заслугой Дэвида», — говорила Марта, сестра Линча.
Харизматичный Дэвид был единственным круглым отличником в классе и «однозначно привлекал к себе людей. [...] Он всегда был полон энергии и окружен друзьями, потому что мог заставить людей смеяться. Помню, как в пятом классе мы сидели у тротуара и читали Mad вслух, и я просто вопил, когда увидел первую серию «Твин Пикс», вспомнив то самое чувство юмора», — вспоминал Смит.
Линч был президентом седьмого класса и играл на трубе в школьной группе. Он отлично катался на лыжах, плавал и достиг успехов в бейсболе. И, конечно, много смотрел кино. Режиссер пишет в автобиографии: «Я не помню, как рассказывал брату о фильмах и не помню, как впервые посмотрел «Волшебника страны Оз», но он привязался ко мне, и я не мог выбросить его из головы».
14–17 лет (город Бойсе, штат Айдахо — город Александрия, штат Вирджиния)
«Дэвид увлекся рисованием темноты — ночных причалов, умирающих животных — довольно мрачные сюжеты. Дэвид всегда был солнечным человеком в бодром расположении духа, но его всегда тянуло в темноту. Это одна из его загадок», — вспоминал школьный друг Линча Джек Фиск.
В 1960-м, когда Линчу было 14 лет, его отца перевели в Александрию, и семья снова переехала: «Они уезжали на поезде, и мы ехали на велосипедах до самой станции, чтобы их проводить. Грустный был день».
Юность Линча изменил художник Бушнелл Килер, у которого будущий режиссер снимал комнату: «Буш оказал на Дэвида сильное влияние, потому что ему хватило храбрости вырваться из привычной жизни, открыть мастерскую и просто творить искусство. Дэвид говорил, что у него словно бомба в голове взорвалась, когда он узнал, что сделал Бушнелл. «Художник? Так можно?», — пишет автор биографии Линча Кристин МакКенна.
(город Александрия, штат Вирджиния — город Вашингтон)
Линч устроился в аптекарский магазинчик «Гертерс» — на джипе развозил лекарства и газеты. Он часто посещал врача, потому что у него были сильные спазмы кишечника из-за нервов и его образа жизни: Дэвид обожал пить кока-колу и курить сигареты «Мальборо».
В старшей школе Линч и его друг Джек Фиск посещали занятия Школы искусств Коркорана в Вашингтоне: «Однажды Дэвид принес картину маслом, на которой была изображена лодка у причала. Он накладывал краску очень толстыми слоями, настолько, что когда в картину влетел мотылек и попытался выбраться из краски, от него остался красивый развод в небе. Я помню, как Дэвида взбудоражило то, что в создание его картины вмешалась смерть». Линч находил в себе смелость бросать вызов так называемой нормальности, и эти сдвиги в его личности вызывали недоумение у родителей и, видимо, готовили юношу к сюрреализму в кино.
18 лет — 22 года (город Вашингтон — город Филадельфия, штат Пенсильвания)
«Я был шокирован, когда переступил порог его квартиры — повсюду были картины, причем самые разные, — рассказывал Фиск. — Оранжевые и черные, что было слишком ярко для Дэвида, и меня крайне впечатлило, как много он их написал. Помню, как думал: «Боже правый, сколько же этот парень работал».
После окончания школы в 1964-м Линч начал учебу в Бостонской школе Музея изящных искусств, но вскоре ее бросил и перепоступил в Пенсильванскую академию.
В начале 1967-го, когда Линч работал над картиной с фигурой, стоявшей в листве, его поглотила идея движущихся картин. Линч взял напрокат камеру и снял «Шестеро заболевают» — минутную анимацию, которая повторяется и проецируется на специальный экран-скульптуру.
В августе 1967-го Линч ушел из Академии: «У меня нет сил продолжать обучение в Пенсильванской академии изящных искусств. С любовью, Дэвид. P.S.: Вместо этого я всерьез займусь кино». На следующий год он женился на своей подруге Пегги Риви.
23 года — 25 лет (город Филадельфия, штат Пенсильвания)
«Голова-ластик» — мой самый духовный фильм, но никто этого так и не понял. Он появился благодаря неясным чувствам внутри меня, я сам их не понимал. Тогда я взял Библию и стал читать, и я читал, читал, читал. Потом я дошел до одного предложения и сказал: «Вот оно». А вот что это было за предложение, сказать не смогу».
Линч получил грант ($7500) от Американского института киноискусства и снял фильм «Бабушка». Тогда он решил, что существующие библиотеки звуковых эффектов не отвечают требованиям «Бабушки», и вместе со Сплетом — «звуковым гением-фрилансером» — создал новые эффекты и записал необычный саундтрек. Позднее в своих полнометражных картинах Линч нередко будет саунд-дизайнером.
Стык двух миров стал одной из непреходящих тем его творчества — так готовилась почва для фильма «Голова-ластик», производство которого началось в 1971-м, когда режиссеру было 25 лет и он начинал учебу в Институте киноискусства.