Есть несколько вещей, которые известны в мире как "сделанные в России". И хотя сейчас стало модно обсуждать, что дескать, матрешку, самовар, лампочку и автомобиль Жигули позаимствовали, но есть вещи, которые гораздо круче. И среди них — архитектура русского авангарда. И пожалуй? самый яркий ее представитель, Константин Мельников.
Мельникова знают и ценят архитекторы во всем мире, а у нас он как-то затерялся среди прочих великих зодчих, что совершенно не справделиво. Увы, он построили не так много, как мог бы — в 1930-е авангард не жаловали. Сначала критиковали. Как вам например такое: "Даже самое болезненное средневековое воображение, самые мрачные фантазии Босха бледнеют перед творениями архитеуктора Мельникова, перед уродством его сооружений, где все человеческие представления об архитектуре поставлены вверх ногами" —писала газета "Комсомольская правда" в 1936 году. А потом просто перестали давать проекты, и вспомнили о нем только к 75-летию.
Константин Степанович без преувеличения был архитектором будущего. Современников его идеи пугали. Хотя профессиональные архитекторы высоко оценивали его проекты. Начиная с раннего павильона «Махорка» на Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке, когда он традиционный конвеер взял и поставил на попа, потом саркофаг для Ленина в форме стелянной пирамиды, триумфальный успех ПавильонаСССР на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже в 1925 — все это поражало смелостью и необычностью. Но пожалуй самое известное в Москве здание по его проекут — это его дом-мастерская в Кривоарбатском переулке.
Про сам дом написано очень много, но я хочу рассказать вам не о самом доме, и не о его знаменитых гостиной с панорамным остеклением, и даже не о мастерской с знаменитыми шестиугольными окнами, а о том, что известно гораздо меньше — о спальне. Константин Степанович придавал сну огромное значение, и сейчас расскажу, почему.
«И теперь, если я слышу, что для нашего здоровья нужно питание, я говорю — нет — нужен СОН. Все говорят, отдыху нужен воздух, опять не это — я считаю, что без сна воздух бессилен восстановить наши силы… Торжествующему СНУ я проектирую Дворцы-палаты из пяти видов воздействия через: ФИЗИКУ — давления и влажности воздуха, водяных потоков с массажем до чесания пяток; ТЕРМИческих палат — от жары русских каменок до ледяных морозов; ХИМИЮ — ароматы лесных массивов, лугов, душистого сена, весны, осени; МЕХАНИКУ — с ложами в движениях кручения, дергания, качания, опрокидывания; ПСИХИКУ — шум листьев, морского прибоя, грозы, соловьи, чтение, музыку… Проект позабавил врачей, и в настоящее время медицина приближает свои методы к сну, как к целебному источнику… и я верю, что я не так далек со своим проектом и скоро к науке с техникой придут на помощь поэт и музыкант, и с ними человек, и завершат мою мечту построить СОНную СОНату». — пишет Мельников.
Сонная Соната — это один из нереализованных проектов для Зеленого Города в Подмосковье, над которым Мельников трудился в 1929-30 годах. Посреди природы в окружении леса должны были быть построены двенадцать корпусов грандиозной «Лаборатории сна», в которых должны были спать 4 тысячи оздоравливающихся граждан. Мельников придумал пять видов корпусов для разного сна. Предполагалось, что в них будут меняться температура, влажность, различные запахи, звуки, и механические воздействия на спящих.
"И я верю, что я не так уже далек со своим проектом, что скоро к науке с техникой придут на помощь поэт и музыкант и завершат мою мечту построить СОНную СОНату…"
Проект был свернут в 1931 году, так как авангард был признан чуждым направлением, на смену ему стремительно шагал сталинский ампир.
Но некоторые идеи Мельникову удалось реализовать в собственном доме. Спальня была построена в форме полукруглого пространства из плавных линий, без прямых углов. А вместо привычных кроватей из пола волной поднимались подиумы для сна. Стены были покрыты специальной блестящей золотистой штукатуркой: Мельников сичтал, что такой цвет способствует лучшему сну.
"Одну треть жизни человек спит. Если взять 60 лет — 20 лет сна; 20 лет путешествий в область загадочных миров без сознания, без руководства, касаясь неизведанных глубин, источников целительных таинств, а может быть — чудес, да, может быть, и чудес"
Увы, футуристическая спальня-капсула в первоначальном своем виде просуществовала недолго. В военные годы дом сильно пострадал. Взрывной волной выбило окна, и пошли трещины по фасаду. Из-за выбитых окон штукатурка начала повреждаться и осыпаться, а деревянные каркасы подиумов были использованы на дрова.
"Меня обвиняют в оригинальничаньи, в фантастике, в утопичности моих проектов. Между тем фантаст Мельников построил десятки реально стоящих сооружений" — пишет он в своей работе "Кредо"
Позже Мельников создал новый вариант спальни, но уже не такой новаторский. Исходный золотистый цвет стен спальни в доме-музее был восстановлен, но наполнение комнат отличается от первоначального.
Сейчас в доме-музее Мельникова идут реставрационные работы. И ведутся сложные споры о том, на какой период дом восстанавливать — на ранний первоначальный мельниковский, на его измененную версию, или на еще более позднюю. Чем закончится, пока не знаю, хотя я собираюсь в скором времени посетить это интереснейшее здание и рассказать о том, как идет ремонт. Но количество нестандартных решений (кстати, не всегда удачных, как потом выяснялось на практике — но весьма новаторских) в нем поражает даже сейчас, спустя почти сотню лет после постройки.
"Вы думаете, что я считаю себя гениальным? Нет, я архитектор — это то же самое" — Константин Мельников
Сейчас, до 18 мая, в Музее архитектуры имени Щусева проходят выставки "Образы Дома Мельникова" и "Муза архитектора Мельникова", где можно увидеть фотографии дома начиная с первых дней его постройки, а также уникальные артефакты, в том числе свадебное платье Анны Мельниковой.
Закончить реставрацию Дома Мельникова планируется осенью 2025 года. Есть планы по включению его в Список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.