Город Б. всегда славился своим особым колоритом: обилие деревьев и кустарников, посаженных вдоль улиц, памятник еврейскому писателю Шолом-Алейхему, чей взор устремлен прямиком на гостиницу. Но буквально до недавнего времени гордостью местных жителей был общественный туалет на Театральной площади. Этот храм гигиены, возведенный в эпоху, когда слово «сантехника» еще не вызывало грустных ассоциаций, некогда блистал белизной кафеля и чистотой. Но время, как известно, не щадит даже мраморные пьедесталы. Ныне от былого величия остались лишь дырявая дверь и запах, сравнимый разве что с ароматами компостных ям. Этот запах вынуждены обонять не только проходящие мимо горожане, но и музы, чьи скульптуры установлены на площади неподалеку от клозета. Горожане, люди стойкие и закаленные разнообразными невзгодами, периодически сваливающихся на их плечи, первое время терпели. «Что поделать — временные трудности! — философствовал парикмахер Глеб Семеныч, вытирая слезу, набегавшую от едкого аммиака. — Р