В годы Великой Отечественной часто собирались армейские, фронтовые, дивизионные слеты лучших бойцов, отличившихся в сражениях с фашистскими оккупантами. Шел февраль 1943 года. Войска Калининского фронта прочно удерживали оборону, нанося врагу ощутимые потери. И тем не менее, командование по мере затишья устраивало на передовых позициях концерты, проводило встречи по обмену опытом среди красноармейцев. На дивизионном слете, проходившем километрах в двадцати от передовой линии обороны в сохранившемся от разрушения деревенском клубе, собралось не больше сотни участников этого мероприятия. Поскольку в помещении отсутствовали стулья, лавочки, рассевшись на полу, пулеметчики, снайперы, артиллеристы в ожидании начальников высокого ранга, балагурили между собой, рассказывали всякие были и небылицы, а кое-кто похрапывал. В натопленном помещении было тепло, и каждый воин чувствовал себя на высоте блаженства. Открылась дверь. В клуб вошли генерал, полковник, наш комдив и еще человек шесть или се