Забытый гений эпохи Просвещения
Мари Жан Антуан Никола де Карита, маркиз де Кондорсе – имя, которое сегодня незаслуженно забыто широкой публикой. А ведь этот математик, философ и политический деятель был одной из самых блестящих фигур французского Просвещения. Родившийся в 1743 году в семье кавалерийского офицера, Кондорсе с детства проявлял исключительные математические способности. В возрасте всего 16 лет он уже привлек внимание д'Аламбера своими математическими работами, а к 26 годам был избран в Королевскую академию наук.
В интеллектуальных кругах Парижа Кондорсе быстро завоевал репутацию выдающегося ученого. Его научные труды охватывали широкий спектр от интегрального исчисления до теории вероятностей. Однако подлинное величие Кондорсе заключалось в его способности применять математические методы к социальным проблемам. Задолго до современной социологии он пытался использовать количественные методы для анализа общественных явлений.
Однако судьба распорядилась так, что имя этого гениального человека вошло в историю не только благодаря научным достижениям, но и из-за абсурдной, почти анекдотичной ситуации с заказом омлета, которая в итоге стоила ему жизни. Чтобы понять, как образованнейший человек своего времени мог совершить столь фатальную ошибку, необходимо погрузиться в контекст революционной Франции конца XVIII века.
Между идеалами и террором: политический путь Кондорсе
Когда в 1789 году грянула Великая французская революция, Кондорсе с энтузиазмом приветствовал её. Для него, как и для многих интеллектуалов того времени, революция была воплощением идей Просвещения – торжеством разума над предрассудками, свободы над тиранией, равенства над привилегиями. Несмотря на свое аристократическое происхождение, Кондорсе был убежденным республиканцем и сторонником демократических преобразований.
В 1791 году Кондорсе был избран в Законодательное собрание, а затем и в Национальный конвент. Он принимал активное участие в разработке новой конституции и системы народного образования. Особенно примечательна его позиция по вопросу избирательного права – Кондорсе выступал за его предоставление женщинам, что для того времени было исключительно прогрессивным взглядом.
"Почему существа, подверженные беременности и временным недомоганиям, не могут осуществлять права, которыми никто никогда не предлагал лишить людей, страдающих подагрой или простужающихся зимой?" – писал он в эссе "О допущении женщин к гражданским правам" (1790).
Однако по мере радикализации революции положение Кондорсе становилось всё более шатким. Являясь членом партии жирондистов, он выступал за умеренную, конституционную республику. Это ставило его в оппозицию к якобинцам, стремившимся к более радикальным преобразованиям. Роковым для Кондорсе стало его отношение к суду над королем Людовиком XVI. В отличие от многих своих коллег, он выступал против смертной казни вообще и в частности против казни короля, предлагая вместо этого изгнание.
Когда в июне 1793 года якобинцы пришли к власти, начался печально известный период Террора. Жирондисты были объявлены врагами революции, многие из них арестованы и казнены. 8 июля 1793 года Конвент издал декрет об аресте Кондорсе. Философу пришлось скрываться, чтобы избежать гильотины.
Восемь месяцев в тени: жизнь беглеца
Получив известие о выдаче ордера на арест, Кондорсе немедленно покинул свой дом. Его приютила мадам Верне, вдова скульптора, жившая на улице Сервандони. В её доме философ провел восемь долгих месяцев, не имея возможности выйти даже во внутренний двор. Единственным его окном в мир была добрая хозяйка и немногие друзья, рисковавшие навещать опального мыслителя.
"Я дала клятву перед своей совестью, – говорила позже мадам Верне, – что он не будет арестован у меня в доме, даже если мне придется стоять с ружьем у двери".
Именно в этом вынужденном заточении Кондорсе создал свое наиболее известное произведение – "Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума". Работая без доступа к библиотеке, полагаясь только на собственную память, он изложил свою философию истории как непрерывного прогресса человечества от варварства к просвещению. Это произведение стало своеобразным завещанием философа и одним из ключевых текстов эпохи Просвещения.
Условия жизни Кондорсе в убежище были крайне тяжелыми. По свидетельствам современников, он страдал от бессонницы, его мучили приступы лихорадки. Отсутствие физической активности и постоянный страх подорвали его здоровье. Тем не менее, его интеллектуальная жизнь не прекращалась – помимо "Эскиза" он работал над математическими проблемами и писал письма друзьям.
К марту 1794 года положение стало критическим. Якобинский террор достиг апогея, аресты производились ежедневно. Кондорсе получил известие, что его убежище больше не является безопасным – соседи начали проявлять подозрение. После долгих размышлений и против советов мадам Верне философ принял решение бежать из Парижа.
Роковой омлет: гастрономическая ошибка аристократа
5 апреля 1794 года Кондорсе, переодевшись в простую одежду рабочего – грубую рубашку, поношенные штаны и шерстяную шапку – покинул дом на улице Сервандони. Его план заключался в том, чтобы добраться до дом своего друга в окрестностях Парижа, а затем, возможно, попытаться покинуть Францию.
Два дня Кондорсе блуждал по лесам вокруг Парижа, избегая дорог и населенных пунктов. Он спал под открытым небом, питался ягодами и корнями. К исходу второго дня, измученный голодом и усталостью, философ решился зайти в небольшой трактир в деревне Кламар, расположенной всего в нескольких милях от Парижа.
Внешне Кондорсе вполне соответствовал образу простого рабочего или крестьянина. Однако его речь, манеры и, главное, полное незнание быта простых людей выдавали в нем человека из высшего общества. Когда трактирщик спросил, что он желает заказать, Кондорсе попросил омлет.
"Из скольких яиц?" – последовал обычный вопрос.
И тут произошло то, что стало роковым для философа. Никогда в жизни не готовивший омлет и не имевший представления о том, сколько яиц обычно используется для его приготовления, Кондорсе ответил: "Из двенадцати".
Эта цифра мгновенно вызвала подозрение у трактирщика. В те времена, когда большинство крестьян едва могли позволить себе мясо раз в неделю, а яйца были ценным продуктом, омлет из двенадцати яиц был немыслимой роскошью для простого человека. Такой заказ мог сделать только аристократ, не имеющий представления о реальной стоимости продуктов и привыкший к изобилию.
Помимо этого, Кондорсе допустил и другие промахи. Он не знал, как правильно держать вилку по-крестьянски, его руки были слишком ухоженными для рабочего, а в разговоре он случайно использовал слова и выражения, характерные для образованных слоев общества.
Пока Кондорсе ожидал свой омлет, хозяин трактира незаметно отправил слугу в местный революционный комитет. Вскоре в заведение вошли вооруженные люди. Они потребовали у Кондорсе документы, которых у него, разумеется, не было. Философа арестовали и отправили в тюрьму Бур-ла-Рен.
Таинственная смерть: последние часы философа
О последних часах жизни Кондорсе известно немного. После ареста его доставили в тюрьму Бур-ла-Рен, где поместили в камеру для подозреваемых в контрреволюционной деятельности. Предполагалось, что на следующий день его переведут в Париж для допроса и суда. Однако утром 8 апреля 1794 года тюремщики обнаружили Кондорсе мертвым.
Обстоятельства его смерти до сих пор вызывают споры среди историков. По официальной версии, выдвинутой властями, Кондорсе умер от истощения – последствия длительных скитаний и недоедания. Действительно, к моменту ареста философ находился в крайне изможденном состоянии. Свидетели отмечали его чрезвычайную худобу, бледность и общую слабость.
Однако существует и другая версия – что Кондорсе ушел добровольно, приняв яд. Согласно этой теории, философ всегда носил с собой перстень с ядом (обычная практика среди аристократов той эпохи), чтобы избежать публичной казни на гильотине. Эту версию поддерживает свидетельство тюремного врача, отметившего необычные симптомы – расширенные зрачки и судороги – не характерные для простого истощения.
Существует и третья, более зловещая версия – что Кондорсе был тайно убит по приказу якобинских лидеров, опасавшихся его популярности и интеллектуального авторитета. Однако прямых доказательств этой теории не существует.
Тело Кондорсе было погребено в общей могиле на кладбище Бур-ла-Рен без каких-либо почестей или опознавательных знаков. Печальная ирония заключается в том, что всего через несколько месяцев, 27 июля 1794 года (9 термидора), произошло падение Робеспьера и окончание Террора. Проживи Кондорсе еще немного, он, вероятно, был бы освобожден и реабилитирован, как многие другие жертвы якобинской диктатуры.
Наследие мыслителя: идеи, пережившие своего создателя
Несмотря на трагический конец, интеллектуальное наследие Кондорсе не только сохранилось, но и оказало значительное влияние на последующие поколения мыслителей. Его "Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума", написанный в условиях смертельной опасности, стал одним из фундаментальных текстов философии истории.
В этой работе Кондорсе изложил оптимистическую концепцию исторического развития человечества как непрерывного прогресса. Он выделил десять основных эпох человеческой истории, от первобытного состояния до современного ему общества, и предсказал наступление десятой эпохи – "когда все нации достигнут просвещения".
Кондорсе был одним из первых, кто сформулировал идею социального страхования – системы, при которой общество обеспечивает поддержку тем, кто не может работать из-за возраста или болезни. Он также был решительным противником рабства и колониализма, что делает его взгляды удивительно современными.
В области политической философии Кондорсе разработал концепцию, известную сегодня как "парадокс Кондорсе" – математическое доказательство того, что при определенных условиях групповые решения, принимаемые путем голосования, могут быть нетранзитивными и противоречивыми. Это открытие заложило основы современной теории общественного выбора.
После Термидорианского переворота вдова Кондорсе, Софи де Кондорсе, сумела опубликовать его последние труды, включая "Эскиз". Она также активно работала над сохранением и популяризацией наследия мужа, установив контакты с ведущими интеллектуалами пост-революционной эпохи.
В XIX веке идеи Кондорсе оказали влияние на представителей позитивизма, особенно на Огюста Конта, который развил его концепцию стадий человеческого развития. В XX веке интерес к Кондорсе возродился в контексте исследований истории идей Просвещения и развития концепций прав человека.
Судьба Кондорсе иллюстрирует один из трагических парадоксов Французской революции: режим, провозгласивший идеалы свободы, равенства и братства, обращался против тех, кто стоял у истоков этих идей. Революция, по знаменитому выражению, "пожирала своих детей". И среди её жертв оказался человек, чья вера в прогресс и человеческий разум была настолько сильна, что не покинула его даже перед лицом смерти.
Возможно, самым ироничным аспектом этой истории является то, что великий интеллектуал, разработавший сложные математические теории и философские концепции, погиб из-за незнания такой простой бытовой детали, как количество яиц в омлете. Этот факт напоминает нам о разрыве между интеллектуальной элитой и обычными людьми, который существовал во Франции XVIII века и который революция стремилась, но не смогла преодолеть.