Ночь. Мороз. Скорая несётся по ухабам, мигалки режут темноту, как ножи. В салоне воняет перегаром, кошачьей шерстью и чем-то, что я даже описывать не буду — сами догадаетесь. Я, Анна, медсестра с десятилетним стажем и нервами из стали, сижу с тонометром в одной руке и котом Васькой в другой. Васька — мой талисман, сбежал из дома в скорую три года назад и теперь типа "контролирует качество". Сегодня он явно не в духе: пациент орёт, я ору, а кот шипит, как будто хочет всех порвать. И вот этот кадр — мужик лет сорока, красный, потный, с пузом, которое вываливается из штанов. Его подобрали у подъезда, где он, судя по запаху, праздновал пятницу с тремя литрами пива и шашлыком из ближайшего ларька. Лежит на носилках, смотрит на меня мутными глазами и вдруг выдаёт:
— Ты кто вообще? Медсестра или стрипtizёрша?
Я сначала подумала, что послышалось. Серьёзно? Чувак, ты в скорой, у тебя давление 180 на 120, а ты тут подкаты строишь? Но он не унимается, лыбится, как идиот, и добавляет:
— Халатик