Психологические диалоги.
Три сессии о жизни до и после обретения кота Сократа.
"Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- Это во многом зависит от того, куда ты хочешь прийти, - ответил Кот.
- Да мне почти всё равно, - начала Алиса.
- Тогда всё равно, куда идти, - сказал Кот.
- Лишь бы попасть куда-нибудь, - пояснила Алиса.
- Не беспокойся, куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот, - конечно, если не остановишься на полпути".
Льюис Кэрролл" Алиса в стране чудес"
Моя коллега, с которой мы арендуем небольшой, но уютный психологический кабинет неподалеку от метро "Парк культуры" уехала в отпуск и так вышло, что один из ее новых, недавно записавшихся к ней клиентов, перепутал время и пришел на консультацию ко мне.
Мы утрясли нюансы с коллегой и с ним самим, так началась наша работа, общение, довольно непродолжительная, но необычная терапия.
Он рассказал, что зовут его Алексей, ему недавно исполнилось 40 лет, что родился и вырос в Москве, учился на факультете социологии МГУ (выбор был сделан под давлением отца, который считал, что это «солидно»). Потом 15 лет строил карьеру в маркетинге, как и «положено») .
-Расскажите, что Вас привело на психологическую консультацию? Как Вы сами считаете, Вами уже сформулирована проблема или нам предстоит ее только выявить и определить вместе?
-Последние несколько месяцев я чувствую себя потерянным, будто стою на перекрестке и не знаю, куда идти. Раньше всё казалось понятным: я строил карьеру в маркетинге, заботился о семье, старался быть "хорошим мужем" и, по возможности, "ответственным отцом" . Но после развода два года назад и переезда детей к матери что-то внутри сломалось. Я вдруг осознал, что всю жизнь играл роли — те, которых ждали от меня родители, жена, начальство, даже коллеги, знакомые. А теперь, когда карта ролей изменилась, я не понимаю, кто я сам.
Меня преследует чувство пустоты. Даже на работе, которая раньше приносила азарт, драйв всё стало почти безразличным. Пытался вернуться к старым хобби — гитаре, походам, — но они больше не зажигают. Друзья говорят: "Найди новую цель" , но я не чувствую, чего хочу именно я. Иногда ловлю себя на мысли, что принимаю решения автоматически, словно всё ещё пытаюсь угодить кому-то невидимому. Это вызывает тревогу: будто я наблюдаю за своей жизнью со стороны, а не живу её.
Хочу заново вернуться в поток, в ощущение внутренней живости, хочу наконец-то попытаться начать отличать свои истинные желания от навязанных со стороны. Может, найти то, что наполнит новым смыслом мою жизнь, даже если это будет что-то совсем незнакомое прежде. И да, самое главное, перестать бояться, что «правильный путь» уже упущен.
Последней каплей стал случай на встрече выпускников. Бывшие однокурсники обсуждали мои успехи, а я вдруг осознал, что их восхищение вызывает у меня раздражение, просто бесит — будто они хвалят не меня, а маску. После этого начал вести дневник, но записи только усилили чувство раздвоенности и боли.
Я не знаю, как обрести внутреннюю опору, чтобы строить жизнь не из побуждения "надо" , а из потребности "хочу" , но не банальщины, а подлинного делания чего-то стоящего. И как-то перестать чувствовать себя посторонним в собственной судьбе...
-Я правильно услышала, Вы, действительно ощущаете себя посторонним в своей же жизни? То есть Вы испытываете что-то вроде вакуума, в котором оказались после кризисных событий в жизни?
- Да, после развода, после пересмотра отношений с собой и миром возникла звенящая трещина или тишина.
- Понимаю, но позвольте уточнить довольно значимый нюанс: есть ли что-то, что Вас пока еще радует в жизни: может быть, есть такие люди, явления, действия, вещи? Хотя, я допускаю и обратное, что почти ничего не ощущается... Так часто бывает, иногда мы называем это точкой дна, но хорошая новость тут в том, что от нее как раз и можно оттолкнуться, чтобы выплыть на поверхность. Нам сейчас с Вами важно понять, какие чувства могут быть нашими союзниками, а какие нуждаются в отдельной работе.
-Спасибо за этот вопрос и пояснение. Честно, мне пришлось задуматься. Кажется, я так долго фокусировался на пустоте, что отдал ей на аутсорс почти все. Но если копнуть, кое-что всё же есть.
Иногда, поздно вечером, я включаю старые альбомы группы "Radiohead" — те, что слушал в университете. Не знаю почему, но в эти моменты возникает странное успокоение, будто какая-то часть меня всё ещё жива под слоями всех этих масок. Или вот запах кофе по утрам…
- Музыка из студенческой молодости, кофе, звучит вдохновляюще, кажется когда Вы говорите об этом, что-то начинает меняться в лице, кажктся, нет масок.
- Не знаю. Это просто утренний кофейный ритуал, который остался со мной даже после развода. Я варю его медленно, в турке, как научила бабушка, это действует медитативно.
Ещё заметил, что меня цепляют истории людей, которые кардинально меняют жизнь после 40. Худеют на 50 кг, открывают свое дело, начинают новую жизнь из точки небытия. Как это происходит? Смотрю интервью, читаю мемуары — и в груди будто щемит от дикой смеси зависти и надежды: «А вдруг и я смогу?» Это не уверенность, скорее… азарт, как перед прыжком.
Из людей — моя младшая сестра Лизавета. С ней я могу говорить о моём смятении без осуждения с ее стороны. Она не даёт советов, просто слушает и иногда говорит: «Ты ведь всегда находил выход. Найдёшь и сейчас». После таких разговоров ненадолго появляется ощущение, что я не один и, может быть, еще не все утрачено.
А ещё… Смешно, но я начал кормить бездомного кота у подъезда. Он ждёт меня каждый вечер, трется о ногу, мурчит. В этой простой, мимолетной связи, кажется, есть что-то настоящее. Может, потому что он не ждёт от меня ничего, кроме куска колбасы.
Но всё это — как вспышки. Они есть, но я пока не понимаю, как собрать этот поток в целостное движение, как починить разрозненное в целое, чтобы оно стало жизнью, опорой, наполнением.
- У меня возникло вдруг ощущение, что Вы говорите о себе, причем сначала довольно позитивно видя свое настоящее и будущее, но потом, словно опасаясь выходить на дорогу, освещенную светом Ваших реальных чувств и планов, прячетесь за многоликими историями из сетевых чатов на тему кризиса среднего возраста... Что вас уводит в сторону? Тревога неопределенности теперь по какой причине блокирует ваши намерения? Или я ошибаюсь, тогда, поправьте меня, пожалуйста.
(Алексей ненадолго замирает, затем медленно выдыхает, будто ступенчато снимая напряжение усилием воли.)
-Вы правы. Кажется, я и правда прячусь. Когда начал говорить, ловил себя на мысли: «А вдруг моя история банальна? Вдруг это просто шаблонный кризис, о котором пишут в статьях?» Мне стыдно признать, что даже сейчас, здесь, я неосознанно подгоняю свои чувства под «правильные» формулировки — те, что видел в блогах или слышал от других.
Но если копнуть глубже… (Пауза.) Всё, что я назвал — и кофе, и кот, и "Radiohead" — это правда. Но за ними стоит страх: а что, если за этими мелочами ничего нет? Что если я настолько слился с ролями, что моё «я» — это просто коллекция, чужих цитат и привычек? Когда я пишу в дневнике, то иногда ловлю себя на том, что описываю эмоции так, будто это посторонний обыватель, а не я.
Может, я боюсь, что если сниму все эти слои, то внутри окажется пустота, то есть ничто или никто. Или ещё хуже — человек, которого я не смогу принять. Поэтому да, это выход применять стандартные защиты. Но вы заметили. (Смотрит в пол.) Спасибо, что не даёте мне убежать даже в этом.
- Возможно, Вы удивитесь, но на самом деле, вот прямо сейчас Вы решились посмотреть в лицо своим страхам, это не мало. И я предлагаю здесь вместе рассмотреть возможность такого переживая Ваших эмоций и чувств, которое, быть может, подобно противовирусному препарату позволит Вашей психике справиться с тем, что влияет на ваш внутренний мир разрушающе. Только вместо противовирусных препаратов мы найдем ресурсы Вашего психологического, личностного иммунитета, что и даст Вам сил как раз после кризиса.
- Да, знаете, в детстве, я вспомнил, бабушка всегда говорила, что болезнь отступает после кризиса высокой температуры, лихорадки, иммунитет питает наша воля к жизни. Но пустота это не грипп... Хотя лихорадит не меньше, я хочу увидеть, чтобы различать, где заканчиваются чужие сценарии и начинается "моё" — даже если это "моё" пока бесформенно и непривычно. И… (голос дрогнул) простить себе эту десятилетиями выстроенную мимикрию.
- Вы уже делаете значимый шаг, потому что готовы простить. Я слышу в этом Вашем желании простить готовность направить всю энергию Вашего переживания на работу отпускания или заполнения вакуума чем-то совершенно иным. Давайте подумаем: как Ваше внутренне Я, Ваша душа, Вы в своей внутренней сути, можете ее, эту пустоту изобразить, обозначить, в каких модальностях? Ведь Вам с ней можно будет поговоришь, возможно, попросишь ее уйти, чтобы на это место пригласить то, что будет делать Вас живым и наполненным.
(Алексей глубоко вдыхает, а взгляд становится сосредоточенным.)
- Хорошо. Давайте попробуем. Но я не знаю, с чего начать... Может, представить эту пустоту как... место? Или существо?
-Сосредоточтесь на спокойном дыхании и попробуйте спустя две минуты предложите ей расположиться перед Вами, здесь, на стуле, в любых образах, которые придут. Не фильтруйте особо.
(Алексей становится спокойнее и заинтересованнее. Закрывает глаза.)
-Она похожа на серый, довольно плотный туман в старом заброшенном доме — том, где я вырос. Он заполняет комнаты, но не давит. Скорее, обволакивает. И от этого тихо. Слишком тихо.
- Хорошо. Попробуйте представить, что Вы управляете не только Вашими состояниями, но и туманом. Что бы Вы сказали, если бы туман был живой субстанцией?
- "Зачем ты здесь? Ты защищаешь меня или поглотил, скрыл что-то?»" .. (Внезапно сжав кулаки.) Он отвечает. Голосом моего отца: "Я здесь, чтобы ты не натворил глупостей, как всегда делал в детстве. Без меня твоя жизнь разлетиться на осколки, потому что ты ничего толком не умешь, а надо быть хоть в чем-то лучшим».
-Вы можете изменить этот диалог. Переписать сценарий. Прямо сейчас. Хотите это сделать? Вы автор этого действия и выбираете тональность, чувства, ход событий, а главное, свои решения.
(Дыхание Алексея становится более свободным, напряжение мышц лица исчезает.)
- Тогда я скажу: «Ты — не мой страж, не мой судья. Ты — просто привычка, установка, аттитюд, что мы изучали на социальной психологии малых групп в студенчестве. Я больше, чем этот выбор, сделанный за меня, против моей воли. Но я благодарю тебя за попытку помочь, уберечь от потока жизни, я хочу выбрать именно свою жизнь и теперь я выхожу на свет». (Пауза.) Туман редеет. Сквозь окна пробивается солнце. В углу вижу гитару, покрытую пылью, турку для кофе на подоконнике и... того самого кота, который когда-то был у меня в детстве, мурлычащий, мой шерстяной друг .
- Алексей, а что появляется вместо тумана еще?
(Алексей улыбается, не открывая глаз.)
-Воздух пахнет дождём и кардамоном — как в бабушкином кофе. На столе лежит чистый лист бумаги. Не с планами, не с отчётами. Просто белый. И я понимаю, что могу написать на нём хоть ёжика в тумане с гитарой, хоть стихи про трещины в потолке. Это не будет «надо». Это будет... игра, которая, возможно, вернет моему внутреннему Я свободное дыхание.
- Теперь, уже с открытыми глазами, можете, сказать, как тело реагирует на этот новый образ, на это событие?
(Алексей заметно расслабляет плечи.)
- Тепло в груди. И легкое покалывание в пальцах, будто хочется рисовать, лепить из глины, даже если это просто смешные каракули или незамысловатые фигурки. И ещё... (Смеётся.) Кот запрыгивает на стол и ставит лапой кляксу на листе. И это не бесит.
На этом наша первая сессия закончилась, я попросила Алексея в течение недели выполнить задание и вести дневник. А именно: перед утренним кофе, в процессе его заваривания, молча смотреть на пар из турки и представлять, как серый туман растворяется в реальном кофейном аромате, написать эссе от имени своего «Неидеального Я», как неудачи позволили открыть нечто новое, сделать одно странное «неправильное», но полезное для души дело, то, чего давно хотелось, но было отложено, как несерьезное - например, купить воздушный шарик, спеть песню в лифте, сочинить стихи или устроится в догситтером "собаку-гуляку").
И еще я предложила Алексею поговорить с прежде пугающей пустотой через музыку: включить трек Radiohead, который резонирует с текущим настроением, и записать, какие образы/слова приходят в виде диалога. Затем переписать текст от своего имени, но желательно, с допущением абсурда или юмора.
Мы встретились на второй сессии спустя неделю.
- Вижу, что Вы сегодня значительно лучше, позитивнее что ли, настроены в отношении настоящего.
- Странно, но... впервые за долгое время я почувствовал, что эта пустота — не враг. Она как чистый холст. Да, я пока не знаю, как на нём рисовать. Но, может, можно просто мазнуть краской и посмеяться над кляксой?
- Почему бы нет? Что, если нарисовать свои ресурсы? Или ответить на вопрос, кем Вы видите себя, а кем точно не хотите видеть себя через год? Пустоты больше нет? Что теперь вместо нее? Что, если вы идете по восточному базар Вселенной и на определенную сумму Ваших умений, наввков, знаний, желаний, Вам можно, да, это открытая возможность - приобрести билет в любое реальное место на земле, где Вы будете нужны, востребовпны самой жизнью и в качестве бонуса - счастливы.
Мне очень нравится и кажется интересной, многообещающей Ваша фраза, ощущение, что Вы вместо вакуумного, угнетающего, поглощающего видите чистый холст, то есть поле возможностей, быть может . Хотите об этом поговорить?
(Алексей молчит несколько секунд, меньше, чем прежде. Потом поднимает взгляд, и в нём читается и облегчение, и растерянность.)
- Кажется, туман почти рассеялся, но... (жест рукой к груди) здесь теперь не пустота, а скорее... пространство, да. Как после уборки в захламлённой комнате: стены голые, полы пустые, зато свет льётся из окна, и ты стоишь посредине и думаешь: "Куда поставить первый стул? А вдруг опять начну копить хлам?"
Но это уже не страх. Скорее, дрожь перед свободой. Вместо тумана — тишина, в которой слышно, как скрипит дверь в ту самую комнату. Иногда хочется закричать: "Да кто же здесь жить-то будет?!" , а иногда — включить "No Surprises" и танцевать с котом на руках среди этого белого листа.
Вы спрашиваете, хочу ли я поговорить ещё... Да. Потому что я пока не доверяю этой тишине. Боюсь, что если мы замолчим, туман вернётся. Но теперь я знаю, что он — не вечность. Он — дымовая завеса, а за ней... (пауза, внезапно смеётся) там, оказывается, есть я. Тот, кто ставит кляксы вместо подписей в документах. Тот, кто покупает два пакета колбасы — один коту, другой себе, чтобы съесть ночью у окна, слушая дождь или ветер, не думая о вредности или совершенстве.
Может, поговорим о том, как не сбежать от этой тишины, как не рухнуть в мир подавленных усилий и зыбкости? Как научиться быть в этой тишине не «посторонним», а хозяином — пусть даже неумелым? И... (голос тише) как простить себе эти сорок лет масок, не впав в новый виток самобичевания?
- Давайте, конечно, мне нравится такое Ваше предложение. Хороший ведь ход - желание научиться быть не обьектом, а субьектом в тишине? Мне кажется, Вы сейчас произнесли едва ли не ключевую вешь, то, что станет ключом в пульту управления Вашей жизнью, которым Вы не только хотите, но и можете управлять самостоятельно. Дом уже не заброшенный, я верно услышала Вас?
- Да, он, конечно не населен семейными радостями и приятным движем, но в нем нет тумана и призраков. Есть пока только я, турка с кардамоном на плите и кот, который царапает дверь, требуя войти. Может, пора впустить его насовсем?
- Решать Вам, кого пригласить, чем наполнить Ваш дом. Я рада, что Вы готовы его заполнять жизнью.
- Знаете, Вы правы, возможно, если мы научимся обитать в себе, принимать себя, прощая свое несовершенство, даже несмотря на временную неприглядность стен и оболочек условного дома и скрипа полов, мы уже начнем преодолевать ошущение неприкаянности, покинутости в мире... Оказывается, я есть и для этого не обязательно соответствовать госту всеобьемлющих ожиданий!?
- Звучит вполне жизнеутверждающе. Если, например, вспомнить, за что Вам в жизни говорили "спасибо, что ты есть" или если обнаружить то, что в прошлом становилось или сейчас станет ресурсами опоры, несмотря на возможные страхи и внутри этого условного дома, и за его пределами - что это могло бы быть?
(Алексей слегка наклоняет голову, словно прислушиваясь к своим мыслям, потом улыбается с долей иронии.)
-Оказывается, есть я, с этим, к счастью, трудно спорить… Звучит почти как открытие новой планеты. Но что взять с собой в это путешествие?
Из прошлого: наверное, упрямство, с которым я годами играл роли и добывал "достижения". Теперь оно может стать упорством — чтобы не сдаться, если новый путь покажется слишком турбулентным. И ещё бабушкин ритуал с кофе: эта медлительность, запах кардамона. Он напоминает, что можно находить радость в простом, даже если вокруг всё рушится.
Из настоящего — сестра. Её умение слушать без оценок стало для меня маяком, этот ее дар принятия. И кот, который терпит мою неидеальность. Я его принес в дом. Он, кстати, сегодня утром утащил мой носок — напомнил, что жизнь может быть абсурдной, и это нормально.
А ещё… Музыка. Раньше я слушал "Radiohead" , чтобы погрузиться в меланхолию. Теперь хочу попробовать играть их и другие песни на гитаре, но в своём ритме — с фальшивыми нотами и смехом над ошибками.
Страхи: Боюсь, что «новая жизнь» станет ещё одним сценарием, который я придумаю, чтобы угодить… самому себе. Или что запаникую от тишины и снова начну заполнять её чужими голосами.
- Мне кажется, Вы можете, имеете право дать себе время это осуществить. Никто не требует это осуществить сиюминутно и в полном обьеме.
- Да уж, мне пока нужно носить с собой обе реальности— и свет, и тени. Не как врагов, а как части ландшафта. Может, мы найдём способ сделать тени менее густыми? Например, через те «неидеальные» каракули в дневнике. Или через разрешение себе иногда возвращаться к туману — не жить в нём, а смотреть, как он тает под утренним солнцем.
- Вы столькому уже нашли место и это Вас, кажется, укоепляет, нежели беспокоит. Не так ли?
- Возможно, не знаю, я будто собираю чемодан для переезда в тот самый дом. Кладу туда треснувшую турку (она всё ещё варит отличный кофе), гитару с оборванной струной, фотографию сестры и… немного серого тумана пустоты в баночке — как напоминание, что он больше не хозяин здесь, что я автор своей жизни и хозяин этого дома.
- Замечательное утверждение, а еще я заметила, что Вы на самом деле любите юмори и с ним, в нем оживаете.
- Смогу ли я сделать это сейчас? Думаю, да. Но если вдруг дрогну — позвольте мне принести на следующую сессию тот самый носок, украденный котом. Он, как ни странно, стал символом — даже в хаосе есть моменты, за которые не стыдно.
Спасибо, что не дали мне превратить попытки новой жизни в очередной провальный стендап. Теперь это скорее… эксперимент с правом на провал.
- Еще одно жизнеутверждение в стиле экзистенс-драмеди, я пытаюсь шутить, но у Вас это получается лучше! Если серьёзно, то я рада замечать эти позитивные постепенные измнения, то, как свободно и уверенно Вы двигаетесь и дышите. Как Вы начнете завтра свой новый день? Как проходит неделя и что Вас порадовало, а что огорчило на выходных?
- День начинается с кофе, небольшой медитации, общения с котом, записи мыслей, которые вдохновляют на жизнь, которой я еще никогда не жил, но это интересно. Жизнь как путешествие в точку твоей исполненности, применения знаний, навыков в новом деле, с новыми людьми, которых ты встречаешь в мире совершенно не случайно. Возможно, я все еще сомневпюсь, но уже допускаю это для себя .
- Интересно, мне почему- то вспомнился метод дерефлексии Виктора Франкла. Я подумала, что Вы успешно применили способ преодоления страхов пустоты, "методом парадоксальной интенции" , столкновения лицом к лицу с реальностью и их преодолением. И сейчас, возможно, Вам будет интересно и важно направить свое внимание в мир, найти то, что ждет именно Вашего присутствия и участия? Что думаете о такой возможности - придти туда, где именно такой, как Вы давно уже очень нужен, кому-то, чему-то значимому, что без Вас не работает столь хорошо, как могло бы только благодаря Вам, Вашему опыту, знаниям, юмору, жизнелюбию, которое так долго пряталось в лабиринтах офисных правил и долженствований?
(Алексей задумывается, потом начинает говорить медленно, будто примеряя каждое слово на вес.)
- Я думаю об этом, засыпая, вот уже несколько дней.
Завтра… Начну с того, что позволю себе проснуться без плана. Раньше я бы уже вечером составил список «правильных» дел. Сейчас же… (пауза) Сварю кофе по-бабушкиному рецепту, но добавлю щепотку корицы — просто потому, что захотелось. И пока он закипает, поставлю “Daydreaming” Radiohead. Не для грусти, а чтобы услышать, как звуки смешиваются с шумом кипящей воды. Может, даже подыграю на гитаре одной рукой, а второй помешаю ложкой в турке кофе. Пусть будет дисгармония — это же моя мелодия сейчас.
Потом возьму тот самый украденный котом носок (смеётся) и положу его на видное место — как символ, дерзский артефакт абсурда. А после завтрака позвоню сестре. Не чтобы жаловаться или искать совета, а просто сказать: «Слушай, я сегодня сварил кофе с корицей. Пахнет, как в детстве». Она поймёт.
На работу пойду пешком, вместо того чтобы метаться в метро. По пути куплю корм для кота и себе горячий бутерброд в киоске, чтобы жевать кусочками, как в чем-то студент, но во многом другой, не боящийся быть взрослым человек. Если коллеги спросят, почему я смеюсь в одиночку, отвечу: «Кот-соучастник». Пусть думают, что я сошел с ума. Это будет моим ответом на вызов, реакцией против ложной «нормальности».
Мотивация моя (глубокий вдох) - сейчас - любопытство. Интересно, сколько оттенков тишины я услышу за день? Сколько «неправильных» решений приму? А ресурсы… Турка, гитара, кот, сестра — моя команда поддержки. И ещё тот белый лист из сна. Он не пугает, потому что я уже знаю: на нём можно рисовать то, что я готов создавать в жизни, что заставляет меня ощущать эту жизнь и принимать ее вызовы.
Да, я готов. Сегодня вечером скину сестре голосовое сообщение с дурацкой песенкой собственного сочинения. Пусть это будет строчка вроде: «Корица в кофе, кот в носке — вот он я, человек-скелет!» Её смех станет моим вдохновением, поводом для радости. И ещё — покормлю не только своего кота, но и соседского пса. Пусть оба ждут меня завтра.
Если вдруг захочется снова надеть маску «идеального», вспомню про носок на полке. Он теперь — мой диплом о принятии хаоса. И защитой от дурака!
Возможно, это совсем не умная мысль, но я понял, что главное — это не "утверждение" , а "проживание в моменте". Даже если завтра всё пойдёт не так, я запомню запах корицы, мяуканье кота и свой неидеальный аккорд. Это будет мой личный маршрут — без карты, но с кофе в руке.
- Вы заметили, что произошло? И все это Вы смогли осуществить сами, практически без моей помощи...
(Алексей сначала смущённо улыбается, затем голос становится тише, но твёрже.)
- Спасибо, но… это не совсем так. Без вас я бы, наверное, так и остался в том тумане, разговаривая сам с собой через слои масок. Вы были тем человеком, кто "держал фонарь", давал луч поддержки , пока я копался в руинах. Да, лопату в руки взял я — но вы показали, где земля мягче.
Теперь я понимаю: моя самостоятельность — это не подвиг, а… наконец-то услышанное доверие к себе. Как с котом, который пришёл по неведомой нам обоим причине и мы ствли жить вместе, на самом деле, я учусь не прогонять то, что приходит само и хочет дать тепло.
(Пауза. Алексей переводит взгляд на окно, где за стеклом мелькает птица.)
Знаете, завтра, когда буду варить кофе, добавлю в него не только корицу, но и частичку аниса — просто чтобы попробовать. И если вкус окажется отвратительным, вместо того чтобы ругать себя, посмеюсь. Потом расскажу об этом сестре. Или коту.
Ваша помощь была в том, чтобы не мешать. А это, как оказалось, самое сложное — не давать советы, а быть рядом, пока я учусь дышать. Спасибо за это. И… (с лёгкой иронией) если вдруг завтра я нарисую в дневнике трёхглазого ёжика — вы точно будете первым, кто его увидит.
Третья сессия была завершающей, ее значимыи настроением стало ощушение тихой радости, упования и надежды. Алексей начал с привычного юмора.
-Носок уже лежит на полке. Рядом — пустая баночка для тумана. Думаю, скоро наполню её чем-то ярким. Может, конфетти?
- "Конфетти" в самый раз. Это куда более ярко, чем серый туман, а главное, радует нашего "внутеннего ребенка", который позволяет Вам, Вашему взрослому не терять свой настоящий путь, не срываться с него в туман. Спасибо, что позволили мне быть частью этого пути. И, действительно, даже в тишине всегда есть место для мурлыканья.
В Ваших словах я слышу не просто готовность жить по зову души, более осознанно, но и долю полезного азарта. Вы как будто взяли кисть и решили: «Если жизнь — это холст, то пусть на нём будет все, что я прежде боялся делать ярким и значимым, а сейчас это стоит делать, ведь кто сказал , что кляксы, ёжики в тумане, следы от кошачьих лап и мой личный опыт совладания, проживания жизни как уникального путешествия еще не достаточно для того, чтобы стать стоящим артефактом бытия?
- Да, так и есть по сути...
- И это прекрасно. Ваш туман не исчез насовсем — он, кажется, стал далеким фоном, на котором ярче горят те самые конфетти - фигуры жизни, которые в момменте кризисов становятся маяками и смысловыми навигации.
- Да, я только думаю, спрашиваю себя: как сохранить это отношение, этот навык баланса? (Пауза.) Думаю, секрет в том, чтобы продолжать просто жить. Не ждать «правильного момента», не превращать живое в рутину. Не переставать испытывать интерес к жизни. Например, завтра, когда пойду кормить соседского уже кота, представлю, что я не просто человек с колбасой, а посол дикой природы (смеется) . Или, помешивая кофе, придумать диалог корицы и аниса, как спор за звание лучшей специи вселенной.
Можно условно найти место в своей жизни для «Музея Неидеального», коллекционируя там всё, что казалось когда-то неудачным, но именно эти «неудачи» стали артефактами смелости, готовности к изменениям. Или наоборот, прежде то, что казалось супер успехом, а привело в никуда - рабочие грамоты, записи в трудовой книжке, билет до Парижа и обратно. И да, если вдруг захочется вернуться к теням — вспомню что теперь у меня есть суперсила: я могу превращать страх в абсурд и юмор. Стоит туману сгуститься — брось в него горсть конфетти и скажи: «У меня тут уже планы на этот холст».
И самое главное: я назвал кота "Сократом".
- Надеюсь, он не против и его искусство майевтического диалога не перестанет Вас радовать и вы вместе найдёте выход из любых ситуаций, не избегая их, а проживая с неподдельной стойкостью и интересом к жизни. Алексей, что же, Вы и сами заиетили, что смогли не только управлять туманом и страхами пустоты, но и
одиночество превратилось во что-то совсем другое. Я рада за Вас!
(Алексей смотрит в окно, где закат окрашивает небо в теплые оттенки мандарина и корицы).
- "Одиночество… Да, оно теперь не похоже на клетку. Скорее, как тихая комната, где я наконец-то слышу собственные шаги. Раньше я боялся, что если останусь один, то исчезну. А теперь — (пауза, берёт в руки кружку с остывшим кофе) — теперь я иногда выбираю это тихое место. Чтобы вспомнить, как звучит мой голос без эха чужих ожиданий.
Знаете, вчера вечером я сидел на кухне, кот спал у меня на коленях, а я… напевал что-то без слов. И вдруг осознал: это не одиночество. Это свобода — быть собой даже в тишине. А ещё я написал сестре сообщение: «Приезжай в гости, будем есть колбасу с корицей». Она ответила: «Ты сошёл с ума. Но я приеду с шарлоткой, какую готовила нам в детстве».
- Расскажите, что изменилось в жизни теперь? Как Вы это ощущаете?
— Туман стал не врагом, а напоминанием: «Эй, тут есть пространство для манёвра». Гитара теперь не инструмент для идеальных аккордов, а способ болтать с самим собой на языке диссонансов.
— Кот Сократ стал частью моей семьи.
Какие у меня планы на жизнь. Есть план жить жизнь! Начать писать ту самую книгу — как сборник заметок: «Дневник человека, который научился мурлыкать». Здесь я расскажу историю своего преодоления кризиса своих 40 лет , может, это будет кому-то полезно. . Раньше я очень хотел казаться себе и другим "идеальным мужем" , "ответственным отцом" , "успешным маркетологом — пока жизнь не разобрала этот конструктор на детали, спросив меня тихим голосом моего же Я :" А кто ты есть без всего этого? В конструкте было все, кроме подлинной живой жизни. Я понял это, когда осознал, что пустота — не приговор, а холст. Теперь все сложно, но я жадно ощутил авторство своей жизни, стал не циником, а ценителем созидательного абсурда- ношу разные носки, подпеваю классику, джаз, рок, оперные арии пока варю кофе, коллекционирую кляксы в дневнике и дорисовываю из них зарисовки со смыслом, еще я переводчик с сократовского- кошачего, адепт бабушкиного кофе. Варю его с корицей, анисом и моей персональной приправой - "щепоткой бунта" против абстрактного "надо" . Моя нынешняя жизнь не гонка за «правильным», а сборник историй с диссонансами. Иногда я всё ещё слышу голос отца в своих ушах: «Опасайся глупостей!» Но теперь отвечаю: «Слишком поздно. Я уже рисую свою графику жизни и мне нравится, как складывается этот пазл.
После развода я ушёл из офисной гонки — сейчас пишу тексты, открыл небольшую кофейню, работаю на себя. Это даёт свободу: иногда могу работать из дома в разноцветных носках, с котом на коленях. Иногда делаю smm-проекты для приютов животных. Это странно сочетается с моим прошлым «корпоративным я», но теперь мне нравится эта эклектика. Про любовь:(смеётся, поправляя очки). Пока не готов бросаться в омут. Но пару месяцев назад познакомился с женщиной в кофейне — с Майей, она спросила, почему я кладу анис в турку. Теперь иногда пьём кофе вместе, болтаем о пустяках. Она фотограф и дизайнер интерьеров. Говорит, что наши истории с Сократом вдохновили её на серию работ «Неидеальные тени». Это приятно. Не знаю, к чему это приведёт, но перестал бояться, что «надо» сразу определять статус. Мои дети - дочки Алиса и Соня (14 и 16 лет) теперь приезжают ко мне на выходные. Мы учимся общаться заново: играем в "Скрабл" , а я показываю им свои каракули в дневнике и мы много делимся о прочитанном в книгах, увиденном на выставках и просто в жизни. Старшая дочь сказала: - Пап, ты стал странным. Но это круче, чем раньше.
У меня теперь секретное имя в соцсетях:
-Лексус-Конфетти — там я выкладываю фото кота Сократа, эскизы своих ёжиков в тумане и цитаты из своей будущей книги. Уже 1000 подписчиков, но один из них самый значтмый — та самая фотограф. Думаю, это начало новой главы.
P.S. Если мой бывший начальник узнает, что теперь я пишу тексты про «экзистенциальный маркетинг через призму Radiohead» — он точно подавится своим латте. Но это не точно, слава Богу.
9-10. 03.2025