Дневник 1 (Начало)
7 января
Сегодня я начал вести дневник. Не знаю, зачем. Просто чувствую, что мне нужно. Я психолог, помогаю другим, но чувствую, что сам все больше теряю контроль. Голоса в моей голове — это не что-то новое. Я всегда считал, что это стресс или усталость, но всё чаще они становятся настойчивее. Я думал, что они просто мысли, но с каждым днём всё сложнее отделить их от реальности.
9 января
Сегодня был очередной день на работе. Ничего необычного. Но когда я сидел в кабинете, я снова услышал голос. Он был тихим, как шепот на краю сознания. Я не придал этому значения, пока не услышал: «Меня зовут Лена. Я утонула в озере». Я замер. Это не моя мысль. Не могу избавиться от этого ощущения.
Но это не первый раз. Эти голоса — чужие. Они говорят мне свои имена и рассказывают, как умерли. Я не знаю, что с этим делать.
12 января
Сегодня голос снова пришёл. Женский. Она сказала: «Меня зовут Марина. Я потеряла сознание от передозировки». Я не могу объяснить, почему я слышу их. Это не болезнь, это не шизофрения. Я уверен. Они настолько настоящие, настолько… реальны. Они не злы. Они просто рассказывают. Может, это и есть их последний ответ на этот мир — рассказать свою историю.
15 января
Я начинаю терять связь с реальностью. Все эти люди, их истории — они не исчезают. Голоса становятся всё яснее. Они говорят не только о своей смерти, но и о жизни. О том, что чувствовали, о том, как жили. Сегодня один из них сказал: «Меня звали Артём. Я умер от сердечного приступа». Я уже не боюсь их. Это не пугает меня. Я просто… слушаю. Но что они хотят от меня?
18 января
Сегодня их стало больше. Они говорят, говорят, говорят. Все эти имена, все эти истории, все эти смерти. Они не просто шепчут, они почти кричат. Я не знаю, кто следующий, но мне страшно, что я начинаю терять себя. Они говорят, что я должен слушать, что они все мертвы, и они не могут двигаться дальше, пока я не услышу их историю до конца.
Я пытался сдержать это, я не могу больше молчать.
20 января
Каждый день их становится больше. Сегодня ко мне пришёл голос мужчины: «Меня звали Виктор. Я погиб в аварии на мосту». Я не знаю, почему они ко мне приходят. Почему именно я? Эти люди, эти истории… они не могут уйти. Я слышу их даже когда молчу. Это пугает меня. Это не просто шёпот в голове. Я чувствую их присутствие.
25 января
Они не оставляют меня в покое. Сегодня голос был хриплым, усталым. Он сказал: «Я был пьян, когда меня сбила машина. Меня звали Павел». Я больше не понимаю, что происходит. Каждый голос, каждое имя, каждая смерть — это слишком много. Я не могу просто оставить их. Они не отпускают меня. Они хотят, чтобы я услышал. Но что, если я не смогу помочь им?
28 января
Я больше не могу. Эти голоса — не просто воспоминания. Они настоящие. Сегодня был голос маленькой девочки, она сказала: «Меня звали Катя. Меня утопил отец». Она говорила это так тихо, что я едва расслышал. Я чувствую, как их страдания передаются мне. Я больше не уверен, что я один. Каждый раз, когда я пытаюсь заснуть, они говорят мне, кто они. Это не просто галлюцинации. Это они, души, которые не нашли покоя.
1 февраля
Я больше не уверен, что я жив. Эти голоса — они все ещё здесь, но кажется, что они начинают захватывать моё сознание. Я не могу сказать, где я заканчиваюсь и где они начинаются. Всё чаще они говорят мне, что я должен помочь им найти покой. Но я не знаю, как. Я не знаю, что они от меня хотят. Иногда я думаю, что я сам уже умер, и эти голоса — это всё, что осталось от меня.
5 февраля
Мне страшно. Эти голоса — они продолжают приходить. Я не могу найти ответы, только имена и смерти. Они говорят, что я должен что-то сделать, что-то изменить. Они не уходят. Сегодня был голос старика. Он сказал: «Меня зовут Николай. Я погиб, упав с крыши». Мне кажется, что я уже больше не живой. Эти голоса поглощают меня. Я не могу избежать этого.
Дневник 2 (Переписанный с учётом корректировок)
7 февраля
Я снова слышал их. Сегодня голос был едва слышным, как будто кто-то говорил издалека, но при этом я мог чётко различить слова. «Меня зовут Сергей. Я умер от пневмонии. Мне не помогли, я был один». Я не мог понять, почему я так точно слышал его, как если бы он стоял рядом со мной. Когда я обернулся, в комнате было пусто. Но я ощущал его присутствие. Оно было странным, как холодная тень. Я поверил, что он был здесь, но почему-то не смог найти его следов.
9 февраля
Голоса становятся всё настойчивее. Я попытался отвлечься, но всё вокруг наполняется их присутствием. Они начинают не просто шептать. Они начинают рассказывать о своих смертях. О том, как умирали. Сегодня ко мне пришёл другой голос. Он был грубым, как если бы человек говорил с трудом, с давленным дыханием: «Меня звали Игорь. Я утонул в реке, спасая собаку». Я почувствовал, как его слова словно налегли на меня, и я не мог дышать. Я не могу избавиться от ощущения, что этот человек был рядом, что его тело действительно присутствовало в комнате.
Я слышу их, даже когда я закрываю глаза. Эти голоса не просто в голове, они как будто вокруг меня, как если бы их присутствие затмевало реальность. И они знают, что я их слышу. Каждый раз, когда я пытаюсь подумать о чём-то другом, я ощущаю, как они все ближе.
12 февраля
Кажется, я уже не один. Я боюсь сказать это вслух, но эти голоса начинают проявляться физически. Сегодня ночью я проснулся и увидел в углу комнаты странную фигуру. Это был старик. Он был как тень, как мрак, а его глаза… они не были живыми. Я не знаю, как мне описать это чувство, но я почувствовал, как его глаза выжигали меня, как если бы они пытались забрать мою душу. Он не сказал ни слова. Но я точно знал, что он ждал меня. Он был здесь не случайно.
Когда я взглянул на зеркало, я увидел его отражение. Он был за мной. Его лицо было бледным, его тело словно распадалось на части, как если бы он не был частью этого мира. Я не мог отвести взгляд, и это было не потому, что я хотел остаться с ним. Я не мог пошевелиться, пока его глаза продолжали смотреть в мои.
15 февраля
Я не знаю, как я оказался в этом месте, но всё вокруг меня превращается в какой-то кошмар. Я слышу их все громче. Они говорят мне, что я — часть их мира, что я уже умер. Они начинают искать меня, они приходят и становятся всё реальнее. Я не могу понять, что происходит с этим миром. Сегодня ко мне снова пришёл голос. Он был хриплым и усталым, как если бы человек умирал прямо сейчас: «Меня звали Валерий. Я умер в госпитале. Я ждал, но никто не пришёл». Я почувствовал его дыхание, оно холодное и тяжёлое. Я знал, что он был рядом, даже когда не слышал его голоса. Я смотрел по сторонам, но не мог найти его. Он был в комнате, он стоял за мной, и я знал это.
Я пробовал закрыть глаза, но когда я их открыл, тень этого человека стояла у двери. Она не двигалась. Она просто смотрела. Я больше не знаю, где заканчиваюсь я и где начинаются они. Эти голоса, эти фигуры — я не могу их больше игнорировать.
18 февраля
Я начинаю терять контроль. В этот раз голоса стали не просто слышимыми — они начали обвивать меня, как паутина. Я слышал их везде, даже в магазинах. Они следуют за мной, они знают, где я. Я чувствую их руки, их дыхание. И они говорят мне, что я не один. Они всё время рядом. Один из голосов сказал: «Меня звали Оля. Я убила себя, сидя на балконе. Я была одна». Когда я посмотрел в окно, я увидел её. Я не знаю, как, но я точно видел её лицо, её глаза. Она стояла внизу, прямо под окном, и смотрела на меня. Я почувствовал её взгляд. Он пронизывал меня, как холод. Я отскочил назад, но когда выглянул снова, её не было.
Я не знаю, что делать. Они повсюду. Голоса становятся всё громче, и я уже не уверен, где начинается реальность. Мне страшно. Я боюсь, что не смогу выбраться из этого.
22 февраля
Сегодня произошло что-то ужасное. Я начал видеть их не только в своём доме. Я увидел одну фигуру на улице, когда шёл по улице. Она стояла в тени дерева, и я почувствовал, как её глаза следят за мной. Я попытался отвлечься, но не мог. Она не шевелилась, но я знал, что она наблюдает. Как если бы я был частью её мира, а не наоборот.
Голоса больше не просто говорят мне, они требуют, чтобы я услышал их. Они приходят, когда я закрываю глаза, когда я пытаюсь думать о чём-то другом. Они говорят, что я должен их спасти. Я не могу уйти от них. Они требуют от меня чего-то, чего я не могу понять. Сегодня один из голосов сказал: «Ты уже мёртв, ты просто не понимаешь этого».
Я не могу дышать. Я не знаю, что делать. Я всё больше чувствую, как теряю себя.