Я поймала себя на том, что фильм меня выбесил, два часа монологов почти что ни о чем- и по итогу я увидела, что не узнала ни одного из персонажей, не поняла по-настоящему. За грудой слов и марионеточным поведением - ничего не видно. Много слов - не значит открываться. Быть выслушанным - не значит быть понятом. Диалоги больше похожи на допросы. Мне вспомнилось, как меня допрашивал мужчина: почему ты сказала, что я не должен знать такого слова? ну ответь на простой вопрос!
Иногда вопросы больше походят на допрос, особенно когда тебе не оставляют права от них уйти.
В фильме особая речь персонажей, она разговорная, но не грубая, и все монологи похожи на интервью. Правда, персонажи говорят много, но диалога не случается.
Домой я ехала с чувством одиночества - им дышит фильм. Разобщенность и непонимание. Куча слов и ни капли близости. Мы друг друга не знаем. Как смотреть на другого? Как на кого-то, кто такой же, как я? Есть я и еще один я? Я - и со мной рядом кто-то, в ком я вижу себя. Так начинается одиночество. Одиночество - это когда тебя не видят.
Герои не действуют, а только говорят. А я понимаю, что я так устала от слов!
В моих отношениях мы много говорили, и образ складывался из слов. А что если ты ошибся? Если услышал в словах только то, что уже знал?
Что если я ошибаюсь?
Я - ошибаюсь - все время. Я все время вынуждена лишать себя мнения и открываться для нового. У меня есть подруга, и я думала, что она классная, но недостаточно вклад вносит в созидание. А вчера я увидела, что ошибалась.
Я хочу разрешить себе ошибаться, я хочу ошибаться во всем. Впустить в свой мир - мир другого человека, а не свои идеи о нем. Я все время строю идеи, словесные конструкции, громоздкие леса, как монологи фильма. Я не могу увидеть мир глазами другого, но я могу увидеть его самого, когда он смотрит на мир, и дать место его миру рядом со своим.
Впустить близость, другого человека- значит, впустить в свои умозаключения - неизведанное, непредвзятое, и посмотреть за горизонт слов.
Мы не можем соединиться через слова, через диалоги и рассказы о себе. Мы сами не всегда знаем, кто мы. Мы любим говорить - он сделал так однажды, значит, сделает снова. Но в таком мире мы становимся роботами. без права на ошибку и второго шанса.
Человек- это сломанный робот. Мы можем соединиться через поломку, через ошибки, привнося туда единственный бетон, который может сплотить нас - любовь. Любовь не знает, она видит. Любовь не судит, она понимает. Любовь остается и дает второй шанс. А потом еще шанс, потому что право на ошибку - неотъемлемо.
Я могу закрыть двери, я могу пропускать другого через мясорубку логики, строгости, справедливости, предубежденности. Я могу защищать границы. И остаться одной. Это не плохо, просто чего -то очень важного не случится.
В последнее время в моей жизни появилось и исчезло несколько людей. Я понимаю, я отпускаю. Но не могу привыкнуть к рваной временности. Что сначала человек гладит твою руку, а потом жестко обрывает связь. Я и сама так делала. Как простить? А что если прощать не надо, зачем насилие над собой? Надо понять, этого достаточно. Понять не получается - и я просто допускаю, что знаю и понимаю не все, веду себя как если бы я понимала - отпускаю, словно бумажные кораблики. Другой - не моя территория. Я там бессильна. Я там слепа. Я могу только делиться любовью, которую в себе взращиваю.
Годар великолепен. Фильм действует и что- то меняет. Это, кажется, называется - искусство.