Когда я впервые услышал о том, что в Таиланде есть целые рынки, расположенные прямо на воде, я подумал, что это очередная туристическая «замануха». Но любопытство – двигатель (или же лодочный мотор?) любого настоящего путешественника. И вот я стою на узком причале в пригороде Бангкока, вокруг гул голосов, плеск воды и солнечные блики, которые так и прыгают по поверхности канала. Если бы мне тогда сказали, что здесь я проведу несколько дней и совсем не захочу уезжать – я бы точно не поверил.
Лодки вместо такси
В этом удивительном «городе без улиц» нет привычного асфальта, да и машин не встретишь. Вместо них – длинные лодки, оснащённые моторами, которые с лёгкой вибрацией скользят по глади воды, развозя местных жителей и любопытствующих вроде меня к их целям. Больше того, маломерные судёнышки заменяют здесь и такси, и автобусы, и даже обычные крохотные киоски – прямо на воде тебе могут подать горячий том-ям или удивительно сладкие фрукты.
Помню, как однажды под руку ко мне подходит местный житель в большой соломенной шляпе:
— Савади кап! Куда вы хотите добраться?
— Мне бы посмотреть эти места подальше от туристических троп… можно вон туда? – я показываю пальцем в сторону маленьких деревянных домиков на сваях.
Он улыбнулся и кивнул:
— Запрыгивай! Тут нет расписания, как у автобусов, зато есть своя свобода.
И мы уплыли. С каждой минутой я всё больше осознавал, что здесь жизнь течёт (буквально) по совсем иным законам. Вода – это и дорога, и продолжение дома, и даже место для встреч. У нас есть пешеходные дорожки, а тут – каналы, по которым люди швартуют свои лодки, как мы ставим машину на парковку.
Вода – душа этого места
Местные говорят, что тайцы – народ, который живёт в гармонии с природой, и вода у них чуть ли не в ДНК. Наблюдая, как они умудряются готовить блюда, торговаться и вести долгие беседы, когда лодки шатаются под ними, я сначала думал, что у меня голова кругом пойдёт от такой неустойчивости. Но оказалось, что в этом есть своё особое очарование.
Стоит лишь увидеть, как старушка лет семидесяти, расправляя складки своего длинного саронга, запросто балансирует на краю лодки, отдавая сдачу покупателю… и ты понимаешь: здесь всё работает по другим правилам. Словно сама природа шёпотом напоминает: «Не бойся воды, доверься ей – она несёт тебя вперёд».
Ароматы и вкусы, которых не ждал
Когда мы говорим «тайская кухня», у большинства в голове всплывают картинки с жареной лапшой пад-тай и пряным том-ямом. Но я уверяю, плавучий рынок – это настоящий фестиваль для вкусовых рецепторов. Представьте: солнечное утро, вы плывёте на узкой лодочке мимо других, откуда разносится густой аромат специй, кокосового молока, рыбного соуса и свежих трав. Кто-то жарит на гриле небольшие шашлычки из морепродуктов (этих-то точно выловили вчера ночью), кто-то готовит блинчики роті с бананом и сгущёнкой. Всё это смешивается в такую симфонию запахов, что иногда кажется: можно просто открыть рот и вдохнуть, чтобы наесться.
— Попробуй, свежая дураян! – протягивает мне женщина средних лет, оголяя белоснежную мякоть.
— У вас дуриан прямо утром едят? – удивляюсь я, ведь запах у этого фрукта довольно специфический.
Она смеётся:
— Конечно! У нас говорят: хочешь встретить день с силой дракона – съешь дуриан на заре.
Не могу сказать, что я сразу влюбился в этот аромат, но эта «сила дракона» здорово взбодрила меня. Возможно, дело в контрасте: мир вокруг столько всего предлагает – и пряного, и сладкого, и терпкого, что я незаметно для себя стал менее осторожничать с местной кухней. Захотелось пробовать, исследовать, ошибаться, находить и радоваться.
Ночной шёпот волн
«Город без улиц» не утихает и после заката. Конечно, большинство торговцев закрывают лодки-лавки ближе к вечеру, но сама жизнь не останавливается. Как только на водную гладь опускается вечерняя дымка, тут начинается настоящий театр теней: фонарики и редкие уличные (или, точнее, «канальные») лампы рисуют мягкий свет на чёрной воде.
Я специально снял комнату в одном крохотном отеле, который тоже стоял на сваях. Стоило мне выйти на балкончик, как я видел, как вдалеке проплывают последние лодки – уже без суеты, не торопясь. Кто-то стоит на своей палубе, болтая босыми ногами, и переговаривается с соседом напротив. Когда ты слышишь эту размеренную речь на тайском, смешивающуюся с нежным плеском воды, невольно сам погружаешься в медитативное состояние.
Словно город говорит тебе: «Здесь нет спешки, нет громких машин. Наслаждайся ритмом, который задаёт сама природа». И я, человек из мегаполиса, вдруг впервые за долгое время почувствовал, как внутри меня всё замирает в приятном спокойствии.
Как рождается новый день
На плавучем рынке утро начинается ни свет ни заря. Около пяти-шести утра уже просыпаются торговцы, к моменту, когда солнце только поднимается над линией горизонта, они вовсю жарят, варят, кипятят, продают, смеются, торгуются. Я однажды сказал одной приветливой женщине:
— Но ведь вы так рано встаёте, когда же отдыхаете?
— Мы отдыхаем, когда приходят муссоны, – подмигнула она мне. – А ещё на воде не ляжешь спать – все равно качает.
Этот их «не ляжешь спать» я интерпретировал как призыв: не упускай жизнь! Дыши полной грудью, будь на волне (во всех смыслах).
Неожиданное открытие: рынок после закрытия
Самое интересное, что случилось со мной на плавучем рынке, произошло как раз уже после того, как все лавочки и лодки официально «закрылись». Я сидел на краю причала, болтая ногами в воде (да, надо быть поосторожнее, там могут быть крупные рыбы – но что делать, иногда любопытство берёт верх). Вдруг заметил, что в одном из закутков зажёгся небольшой фонарик, и из-за приоткрытой двери послышалось:
— Пшш, заходи, не бойся.
То ли я был слишком любопытен, то ли водная гладь притупила бдительность, но я встал и тихонько пошёл на свет. Оказалось, один местный житель, которого я мельком видел днём, показывал группе друзей старые чёрно-белые фотографии этого места. И, будто это был фильм с ретро-музыкой, в полутьме он рассказывал, как ещё лет двадцать назад здесь не ступала нога туриста, а все лодочки были без моторов, управлялись только вёслами. Люди жили как одна большая семья.
— Мы ходили друг к другу на “улицу”, то есть на “воду”, – смеясь, пояснил он. – И всегда всё делили пополам: если кто-то привёз свежих овощей, другие делали карри и угощали соседей.
Неожиданно он обратился ко мне:
— Хочешь посмотреть? У тебя ведь тоже свои истории на плёнке?
— Да, правда, в основном всё о других странах, – ответил я.
Так мы проговорили часа два, сравнивая его старые фото со старыми фото из моих путешествий. Его звали Ман, и он всю жизнь прожил на воде. Мне казалось, что Ман как-то иначе смотрит на весь мир: для него нет чёткого разделения, что «земля тут, а вода там». Всё перемешано. Граница условна, а значит – всегда можно перешагнуть рамки привычного.
Диалог с Маном у причала
Это был, пожалуй, самый душевный диалог за всё моё путешествие по Таиланду:
— Ман, – спросил я после долгой паузы, – ты никогда не думал уехать в большой город? Ведь там столько возможностей!
Он улыбнулся:
— Возможности? А что это?
— Ну, работа, карьера, …
Он отвёл взгляд в сторону:
— Кажется, я тебя не понимаю. У нас здесь есть всё. Еда – свежая из реки и наших садов. Дом – прочный и уютный, плаваем на лодках, сколько хотим, дети могут бегать по настилам, когда уровень воды падает.
Я усмехнулся:
— Знаешь, я приехал из большого города, где люди всё время торопятся, порой забывая, ради чего вообще всё это.
Ман покачал головой:
— Я могу плавать всю жизнь по этим каналам и ни разу не почувствовать, что застрял. Ты можешь ходить по улицам и каждый день упираться в пробку. В чём разница? Главное – следовать течению, но не терять себя.
И вот так, в двух словах, он словно перевернул моё представление о том, что значит «иметь возможность». Когда ты плывёшь по реке жизни – иногда важнее не спешить, а наслаждаться каждым поворотом русла.
Авторские размышления о свободе воды
Честно говоря, я нередко задавался вопросом: «Почему меня так тянет к местам, где нет привычного асфальта и бетонных зданий?» Может, потому что мы, люди, устаём от бесконечных правил и светофоров – и хотим вырваться туда, где можно довериться природе.
На воде нет одной-единственной дороги. Есть разные русла, ответвления, заливы. Ты сам выбираешь, куда повернуть, и иногда это самое увлекательное – дать себе свободу от постоянных выборов «правильно/неправильно». Возможно, именно поэтому плавучие рынки в Таиланде так магнетичны: здесь сам дух говорит о том, что жизнь гибка и текуча. И любое течение рано или поздно приводить тебя к пониманию, кто ты есть.
Зачем ехать в «город без улиц»
Если вы когда-нибудь окажетесь в Таиланде и у вас будет возможность увидеть плавучий рынок своими глазами – сделайте это. Приезжайте не на пару часов, а хотя бы на день или два. Не бойтесь сойти с лодки и походить по скрипучим настилам, заглянуть в крохотные лавочки у самой воды, попробовать незнакомые фрукты и завести спонтанные знакомства с местными.
И главное – посмотрите на ночной рынок, когда он уже не продаёт, а живёт собственными разговорами, напоминающими оркестр волн. Именно там, в полутьме, вы можете услышать колыбельную, которую играет вода, и понять, что мир намного больше, чем просто наши знакомые городские пейзажи.
А может остаться?
В какой-то момент мне пришла мысль: «А что, если бы я остался здесь подольше?» Не на неделю, не на две, а на несколько месяцев. Представить себя сидящим на лодке, продающим жареные бананы или готовящим ароматные супы для гостей со всего мира – звучит как авантюра, но и как самое настоящее приключение.
Наверное, вернувшись домой, мы часто забываем запахи и ощущения, которые сопровождали нас в путешествии. Но вот это чувство – когда лодка тихонечко раскачивается на волнах, и ты чувствуешь, как ветерок приносит сладковатый аромат фруктов – оно врезается в память. Я не знаю, какая судьба ждёт тайские плавучие рынки через пять-десять лет, но хочу верить, что они сохранят эту душевную атмосферу простоты и гостеприимства, которая не прячется за рекламными вывесками.
P.S. Если вы любите открывать для себя необычные места и ищете новый источник вдохновения – отправляйтесь на тайский плавучий рынок. И, признаюсь честно, я почти уверен, что вернусь сюда вновь, ведь этот «город без улиц» умеет завораживать с первого взгляда и отпускать лишь с лёгкой тоской по волнам.
Друзья, поддержите статью лайком и подпиской, если она вас зацепила! ✨
Вопрос к вам, дорогие читатели: а вы бы смогли жить в «городе без улиц»? 🤔
#Путешествия