Израильские бомбардировки практически сравняли с землей Хамад-сити — жилой комплекс в Хан-Юнисе, построенный на деньги Катара
Несмотря на опасность от вторгшейся израильской армии, Махмуд был полон решимости не покидать свой дом в Хан-Юнисе недалеко от кольцевой развязки Суннийя с начала геноцида в октябре 2023 года.
Он, его жена, два маленьких сына 7 и 10 лет и другие члены семьи укрывались в двухэтажном доме.
В декабре, когда израильская армия приказала туземцам уйти из Хан-Юнис, мать и сестры Махмуда бежали в Рафах. Но его жена, два сына и он остались на первом этаже своего дома.
В январе второй этаж их дома подвергся израильскому удару, что привело к серьезным разрушениям. Двое детей получили травмы. И вся семья боялась выходить из дома, который к тому времени был окружен израильскими танками.
Их единственным вариантом было спуститься в подвал.
Их подвал на самом деле был складом. В нем нет окон и солнечного света. Но это было безопаснее, чем находиться над землей. Снаружи была зона боевых действий, и сопротивление вело постоянные бои с израильской армией.
Танки и бульдозеры уничтожали все на своем пути. Обломки скапливались у двери подвала, заперев Махмуда и его семью внутри.
В течение двух дней семья наблюдала, как их запасы провизии истощались. Но снаружи бои стихли, и как только танки и бульдозеры отступили, бойцы сопротивления пришли на помощь семье, расчистив завалы и принеся им еду, прежде чем снова исчезнуть.
Это было облегчением для семьи, но вскоре провизия снова закончилась, и Махмуд был вынужден выйти за едой.
Семья провела месяцы в подвале. В конце концов они ушли. Когда они это сделали, они так долго были без дневного света, что у всех было повреждение зрения.
Теперь семья присоединилась к другим беженцам в самом Хан-Юнисе.
Предсказание
Дана была на третьем месяце беременности своим первым ребенком, когда начались израильские бомбежки в октябре 2023 года.
Луна, младшая из пяти сестер Даны, рассказала мне о Дане, которой 24 года.
Дана вышла замуж за доктора Тауфика аль-Фарру, стоматолога, за четыре месяца до войны. Они мечтали создать семью.
Они жили в квартире в Хамад-Сити, жилом комплексе в Хан-Юнисе в центральной части сектора Газа, когда в октябре 2023 года начались израильские бомбежки.
Дана оставила их квартиру, чтобы пожить у родителей. Ее отец, Хасан аль-Сакка, также врач, все еще работал. Но его машина была уничтожена израильской ракетой, и ему пришлось искать другие способы добраться до работы, что беспокоило его семью.
Каждый день Дана отправляла отцу сообщения, чтобы убедиться, что он благополучно добрался, и чтобы он держал их в курсе.
Но затем Дана исчезла.
23 октября она была в доме своих родителей с Луной, убирая дом, который теперь стал убежищем для многих беженцев. Дана помолилась и ушла, ни с кем не попрощавшись.
«Я позвонила ей, чтобы отругать за то, что она так ушла», — сказала Луна. Дана сказала ей, что планирует вернуться через два дня, 25 октября.
«В то утро я проснулась от звонка от своей подруги, которая живет напротив дома семьи Тауфика», — сказала Луна. Подруга спросила, с ней ли Дана и Тауфик.
Я сразу почувствовала, что что-то случилось. Мои худшие опасения подтвердились, когда моя подруга сказала мне, что дом семьи Тауфика разбомблен», — сказала Луна изданию The Electronic Intifada.
Ни моя мать, ни я сначала не поверили, но другой врач сообщил моему отцу, что дом отца Тауфика подвергся бомбардировке, и они отправились забирать мучеников».
Отец Даны также вспоминал тот день с содроганием.
Мне пришлось попытаться опознать свою дочь, перебирая разорванную одежду и оторванные конечности», — вспоминал Хассан. «Это Даны? Это нога Даны? Я ничего не нашел».
Однако другие врачи сообщили ему, что в морге больницы находится тело, которое может принадлежать Дане. Это действительно была она, как подтвердил ее брат Али.
«Мой отец и брат привезли тело Даны домой для прощания, но мы до сих пор не можем осознать боль от ее потери. Ни я, ни мои братья и сестры за границей не можем этого понять», — сказала Луна.
Одна сестра, Рама, живет в Турции и «выбежала на улицу, когда получила новость, не в силах справиться с шоком».
Другая сестра, Дима, которая живет в Германии, страдала от послеродовой депрессии, когда узнала о Дане. Она заперлась в своей комнате и с тех пор почти ни с кем не разговаривала, по словам Луны.
«Для меня Дана была всем. Она была моей соседкой по комнате, моей наперсницей и моим образцом для подражания. Я научилась у нее отличать добро от зла», — сказала Луна.
В своем последнем посте на X Дана призналась в том, о чем всегда подозревала.
«Я чувствую, что умру молодой; это чувство всегда сопровождало меня».
Тело Даны было найдено в день бомбардировки, но 12 других жертв оставались под развалинами несколько дней из-за нехватки ресурсов.
На следующий день вынесли тело близкой подруги Луны Халы, а на третий день нашли тело Тауфика, которое было настолько разложившимся, что его матери не разрешили его увидеть.
Дуния Ахмад Абу Ситта пишет из Газы.