Графство Девоншир, Англия. Февраль 1855 года.
Снег лёг на землю белым саваном. Мороз сковал улицы, хрустя под сапогами запоздалых путников. Ветер свистел в узких переулках, пугая редких прохожих шорохами за спиной. Ночь была тёмной, густой, как чернила, и только редкие масляные фонари отбрасывали дрожащие блики на стены домов.
Но утром Девон проснулся в страхе.
По узким улочкам, через дворы и дома, по крышам и заборам, через реки и леса тянулась цепочка странных следов. Они были похожи на отпечатки раздвоенных копыт, идеальные по форме, аккуратно расположенные в линию, как будто некая невидимая тварь шествовала по Девонширу с определённой целью.
Миссис Элизабет Холмс, вдова врача, первой увидела их на крыльце.
— Господи помилуй… — она судорожно перекрестилась, отступая к двери.
Слухи распространились мгновенно. Через пару часов у церкви Святого Михаила в деревне Топшем собралась толпа. Фермеры, лавочники, рыбаки — все искали объяснения.
— Может, это кабаны? — предположил констебль Томас Гриффитс, нахмурив густые брови.
— Кабаны? Да ты посмотри, эти следы идут по крышам! По реке! Кабан не умеет ходить по воде, Гриффитс! — выкрикнул старый рыбак Джон Дарнелл.
— А может, это просто снег так лёг? Или птицы? — попытался успокоить толпу викарий Генри Гилберт.
— Птицы?! Птицы ходят по снегу, как лошади?! — мясник Флетчер, высокий мужчина в окровавленном фартуке, сплюнул на землю.
Толпа загудела.
Но вскоре весть о странных следах дошла и до Лондона.
Слухи, догадки и паника
Сэр Артур Конан Дойл, в то время ещё молодой писатель, побывавший в Девоншире позже, считал, что следы могли быть проделками неведомого существа или природным феноменом. Виктор Гюго, живший в изгнании на острове Джерси, узнал об этом инциденте из газет и даже упомянул его в своих письмах:
«Что, если сам Дьявол бродил той ночью по Англии? Бедные люди, верящие в его рога и копыта, дрожат в своих домах, пока реальность смеётся над ними».
Но больше всех встревожился сэр Ричард Оуэн, известный натуралист, описавший динозавров. Он был человеком науки и не верил в дьяволов.
— Это невозможно, — говорил он на заседании Королевского общества. — Возможно, это просто барсуки или выдры. Их следы могли принять причудливую форму из-за талого снега.
Но те, кто видел следы своими глазами, знали: это было нечто иное.
Ночной свидетель
На окраине города жил старый отшельник, который когда-то служил военным врачом у Веллингтона во время Наполеоновских войн. Его звали Джозайя Уинтерс.
Когда в его дом постучали, он открыл дверь не сразу.
— Вы тоже видели? — первым делом спросил он.
Констебль Гриффитс кивнул.
— Расскажите, что случилось.
Старик провёл их вглубь дома. В камине потрескивал огонь, но в комнате всё равно было холодно.
— Я не спал этой ночью, — тихо начал он. — Когда поднялся ветер, я выглянул в окно.
— И что же вы увидели?
Джозайя сглотнул.
— Оно шло по снегу. Чёрная фигура, высокая, с длинными руками. Я не видел лица… Но я слышал.
— Что?
— Дыхание. Оно было горячим, как будто кто-то раздувал угли в кузнице. И оно не оставляло следов при ходьбе. Они появлялись сами собой, за ним, как будто...
— Как будто его не касалась земля?
Старик медленно кивнул.
— Я спрятался, но услышал кое-что ещё. Лёгкий, злобный смех. И шорох... словно когти царапали камень.
Констебль Гриффитс вышел на улицу и посмотрел на уходящую в ночь цепочку следов.
— Если это был дьявол, то что он искал в Девоншире?
Ответа не было.
Исчезновение
Следы тянулись более чем на 160 километров, проходя через деревни, поля и леса. Их находили даже на крышах церквей и внутри закрытых дворов, куда никто не мог попасть без ключа.
Но спустя два дня они исчезли, так же внезапно, как и появились.
Люди рассказывали об этом годами. Охотники до сих пор находят старые письма и заметки о той ночи. Кто-то говорил, что это была просто шутка. Кто-то верил в знамение.
Но те, кто видел следы своими глазами, знали:
Нечто приходило в Девоншир. И, возможно, оно ещё вернётся.