Родная деревня моя давно опустела. Одни жители разъехались, другие упокоились в земле сырой. Со временем дома поглотил лес, будто сама природа решила стереть следы человеческого бытия.
С юных лет я покинула отчий край, но в отличие от других беглецов, возвращалась сюда каждый год. Даже когда сквозь крапиву и бурелом едва угадывались контуры улиц, я пробиралась на погост навестить бабушку и родных, чьи кости покоились под мшистыми камнями.
Страшила мысль, что лес поглотит и кладбище. Но деревья, словно по велению незримой силы, обступали его полукругом, не смея переступить черту. Тропинки меж могил оставались чистыми, будто незримые стопы вытаптывали их каждую ночь.
В тот день я привезла блины, испечённые по бабушкиному рецепту. Аккуратно выложила стопку на холмик, присела на корточки, шепча слова, которые так и не успела сказать при жизни. Сумерки сгущались, когда я вернулась к мужу, ждавшему в машине. Михал, чужеземец для этих мест, всегда ворчал, но возил меня без него я бы заблудила