11 апреля 1970 года в 13:13 по центральному времени США с космодрома Кеннеди стартовала ракета «Сатурн-5», неся корабль «Аполлон-13» с экипажем в составе Джеймса Ловелла, Джона Суайгерта и Фреда Хейза. Миссия должна была стать третьей высадкой людей на Луну, но превратилась в борьбу за выживание, ставшую эталоном героизма и инженерной гениальности.
---
Начало миссии: Планы и предпосылки
Целью «Аполлона-13» было исследование региона Луны под названием Фра Мауро. Экипаж тренировался два года, а корабль состоял из двух модулей:
- «Одиссей» (командный модуль) — капсула для возвращения на Землю.
- «Водолей» (лунный модуль) — аппарат для посадки на спутник.
Служебный модуль, пристыкованный к «Одиссею», содержал двигатели, кислородные баки, топливные элементы и системы жизнеобеспечения. Именно здесь позже произошла роковая поломка.
Интересный факт: За три дня до старта основной пилот лунного модуля Кен Маттингли был заменен на Суайгерта из-за риска заражения краснухой. Это решение спасло ему жизнь, но лишило шанса ступить на Луну.
---
56 часов до катастрофы
Первые двое суток полета прошли штатно. Экипаж проводил эксперименты и транслировал репортажи для телевидения. Однако за 10 минут до аварии, 13 апреля, ЦУП попросил астронавтов включить вентиляторы кислородных баков, чтобы перемешать жидкий кислород. Один из баков (№2) ранее вызывал проблемы: при испытаниях на Земле он перегрелся, повредив внутреннюю изоляцию. Инженеры решили высушить его, подав напряжение 65 вольт вместо положенных 28, что, как позже выяснилось, расплавило провода внутри.
---
«Хьюстон, у нас проблема»: Взрыв и его последствия
В 21:08 по хьюстонскому времени, когда корабль находился в 330 000 км от Земли, астронавты услышали глухой удар. Приборы показали падение напряжения в одной из электрических шин, а через 1,5 минуты Суайгерт сообщил о проблеме. Взрыв кислородного бака №2 повредил клапан соседнего бака №1, что привело к утечке кислорода — основного ресурса для топливных элементов, вырабатывавших электричество и воду.
Последствия аварии:
1. Потеря энергии. Топливные элементы отключились, оставив «Одиссей» без электричества.
2. Утечка кислорода. За 2 часа давление в баках упало до нуля.
3. Нарушение траектории. Взрыв сместил корабль с курса, угрожая увести его в космос.
Экипаж оказался в ловушке: без энергии, воды и с ограниченным запасом воздуха. Температура в кабине упала до 3°C, а конденсат покрывал стены, угрожая коротким замыканием.
---
Спасение в «Водолее»
Инженеры NASA предложили использовать лунный модуль «Водолей» как спасательную шлюпку. Это решение было рискованным:
- Энергия. «Водолей» питался от собственных батарей, рассчитанных на 45 часов работы для двух астронавтов. Теперь он должен был поддерживать троих людей четверо суток.
- Воздух. Система фильтрации CO₂ в лунном модуле быстро перегрузилась. На Земле команда придумала, как адаптировать квадратные фильтры из «Одиссея» к круглым отверстиям «Водолея», используя скотч, пластиковые пакеты и картон от инструкций. Астронавты назвали это устройство «почтовым ящиком».
- Коррекция курса. Чтобы вернуться на Землю, требовалось совершить несколько маневров. Самый критический — запуск двигателя «Водолея» на 4 минуты 23 секунды, чтобы скорректировать траекторию. Двигатель, созданный для мягкой посадки на Луну, никогда не тестировался в таких условиях.
---
Обратный путь: Четыре дня в аду
Экипаж экономил каждую каплю воды (ее запас сократился на 80%), питался холодными консервами и спал урывками. Углекислый газ вызывал головные боли, а холод делал пребывание в кабине невыносимым.
Проблема навигации. Взрыв повредил систему ориентации «Одиссея», и астронавты вынуждены были ориентироваться по Солнцу и Земле через иллюминатор. Для точного расчета траектории инженеры NASA работали круглосуточно, используя аналоговые компьютеры 1960-х годов.
---
Возвращение: Минуты перед посадкой
17 апреля, за час до входа в атмосферу, экипаж вернулся в «Одиссей», включив его системы. Это был критический момент: если батареи разрядились бы, капсула разбилась бы при ударе о воду.
Атмосферный вход. Капсула вошла в атмосферу на скорости 39 000 км/ч. Из-за сбоя связи радиомолчание длилось на 87 секунд дольше расчетного, заставив миллионы зрителей затаить дыхание. В 12:07 по хьюстонскому времени парашюты «Одиссея» раскрылись, и капсула приводнилась в Тихом океане. Все астронавты выжили.
---
Расследование и наследие
Комиссия NASA установила, что причиной аварии стал дефект нагревателя в кислородном баке №2, усугубленный перегревом при испытаниях. После миссии были внесены изменения:
- Кислородные баки оснастили титановыми корпусами и дополнительными датчиками.
- В служебный модуль добавили третий запасной бак.
- Улучшили подготовку экипажей к нештатным ситуациям.
Фильм «Аполлон-13» (1995) Рона Ховарда и мемуары Ловелла «Потерянная Луна» популяризировали историю миссии. Сегодня «Аполлон-13» изучают в университетах как пример управления кризисом.
Полет «Аполлона-13» доказал: даже в безвыходной ситуации человеческий разум и сплоченность способны творить чудеса. Как сказал генериальный директор NASA Джим Брайденстайн: «Эта миссия напомнила нам, что космос — не место для ошибок. Но именно ошибки делают нас сильнее».