Обзор аниме “Человек-череп” / “Skull Man” ☠️

Один из постеров аниме-сериала “Человек-череп” (2007 г.)

Эх, не такую 100-ю запись на канале хотелось бы сделать! Однако в предыдущей статье я вроде как обещался посмотреть “Человека-черепа” и отписаться по поводу оного. Конечно, обзор подобного аниме не принесёт особую пользу каналу; ибо оно старое и малоизвестное, т. е. сейчас вообще никому не сдалось! В том числе мне. Я смотрел его из исследовательского интереса и… ну, хотя бы сделал несколько занятных выводов! Впрочем, обо всём по порядку:

Обложка танкобона манги-первоисточника “Человек-череп” (1970 г.)

Для начала – немного истории! Франшиза, частью которой является обозреваемое аниме, началась с далеко не сáмой длинной манги в 1970 году. В 1998-м появилась манга-ремейк, и только в 2007-м вышла аниме-адаптация (сюжет которой послужил основой для ВТОРОЙ манги-ремейка, начавшей выходить в том же году!). Сама аниме-адаптация очень отличается от манги-оригинала – как рисóвкой, так и сюжетом; я не буду затрагивать мангу (всё равно не читал её!), а сконцентрирую внимание на аниме. В общем-то, оно с плохим разрешением экрана и бледной цветовой гаммой; типичная «болезнь» для тех аниме, что создавались в начале и середине нулевых; в те годы японцы только осваивали рисование аниме на компьютере, а рабочие возможности у тогдашних машинок были не ахти. Вот и результат. Впрочем, “Человек-череп” стал одним из последних аниме, страдающих от подобных «болячек». Для сравнения: ещё за год до него вышли аниме-сериалы “Меланхолия Харухи Судзумии” и “Клинок ведьм”, где уже не было таких проблем. Потому можно предположить, что ещё до начала производства “Человека-черепа” никто не ждал успеха от этого тайтла; т. е. ради него даже не стали задействовать передовое оборудование. Ну и, в общем, какие старания, такие результаты – причём, не только в плане визуала, но и в плане сценария…

Постер первого сезона аниме “Код Гиасс” (2006 г.), ещё одного японского произведения, вышедшего заметно раньше “Человека-черепа” и не страдающего от вышеупомянутых проблем с визуалом (да и сценарий там на порядок лучше всё-таки!).

Итак, сюжет “Человека-черепа” развивается в антиутопическом сеттинге, в жанре альтернативной истории; события происходят ориентировочно в 80-х годах XX века. Место действия – японский город Отомо, где довольно жёсткие правила поведения. Мало того, что в городе действует комендантский час (т. е. ночью запрещено появляться на улице), так ещё и сам город суверенный, а потому закрытый. Иными словами, кого попало туда не пускают, а у всех приезжих обязательно проверяют документы; при этом нарушители рискуют быть застрелены доблестной полицией. Ну, или не менее доблестными военными – кому как "повезёт". Вдобавок сама полиция использует как подходящие по эпохе револьверы “Намбу M60”, так и пистолеты-пулемёты “Тип-100”⤵️, в реальной Японии бывшие на официальном вооружении разве что у армии – и то в период Второй Мировой войны!

Кадр из обозреваемого аниме. В данном произведении «суммарно много» японского оружия из Второй Мировой; впрочем, оно показывается далеко не в каждой серии, а там, где присутствует, не может похвастаться большим количеством экранного времени.

Ну, а что касается самих военнослужащих – те пользуются не только современными (для эпохи, показанной в сюжете) автоматическими винтовками “Howa Тип-64”, ещё и пистолетами “Намбу Тип-14”, в реальности опять-таки бывшими на вооружении Японии лишь до её капитуляции в 1945-м. Хотя во вселенной “Человека-черепа” не случилось полномасштабной капитуляции; ибо аниме намекает, что Япония была разделена на две части во время войны. Одна часть, судя по всему, оказалась под контролем американцев; а вот другая – не уточняется. Надо думать, что она сохранила определённую независимость, учитывая наличие у тамошних японцев не только родного вооружения из Второй Мировой, но и военной формы, очень похожей на форму довоенного образца (да, она малость отличается; однако армейской моде не запрещено меняться!). Ведь, если бы делёжка Японии происходила м/у США и СССР, обе стороны одинаково не стали бы оставлять японцам их родное оружие (ибо это – важная часть демилитаризации, очень нужной в войне со столь опасным врагом, как Японская Империя первой половины XX века!). Можно даже предположить, что в той вселенной американцы не сумели своевременно создать ядерную бомбу, и японская армия сохранила за собой часть территорий, впрочем – всё-таки подписала мирный договор, пусть и позднéе, к тому же на более выгодных условиях.

Кадры из обозреваемого аниме. Здесь виден пистолет “Намбу Тип-14”. Обычно его показывают очень быстро или издалека, а также в тёмных сценах. Иными словами, аниме хоть и демонстрирует “Намбу”, но… словно старается не акцентировать внимание на таком оружии с «плохой славой».

В общем, город Отомо – это антиутопическое место, где едва ли кто-то из нас хотел бы оказаться. Тем не менее, некоторые прямо-таки рвутся туда, порой даже рискуя получить пулю (что было показано в первой же серии аниме). Возможно, для каких-нибудь преступников, разыскиваемых в другой части Японии, суверенный город Отомо может стать желанным убежищем; поэтому те даже рискуют собой ради столь сомнительного счастья! Впрочем, там должно хватать и более законопослушных приезжих; например, протагонист по имени Хаято Микогами, работающий журналистом, прибывает в Отомо, дабы расследовать серию убийств, совершаемых таинственным Человеком-черепом (да, хотя дело происходит в антиутопии, там осталась определённая свобода слова; всё ж не Северная Корея!). В процессе поиска правды наш бравый журналист оказывается втянут в интриги власть имущих, уже давно не брезгующих незаконными делишками. Одним из самых серьёзных грехов местных политиков и бизнесменов являются тайные эксперименты над людьми с целью создания «природного оружия», т. е. мутантов, способных менять человеческий облик на монструозный, при этом обретая некоторые сверхспособности, вроде чудовищной силы и ускоренной регенерации. К тому же в Отомо действует религиозная организация, а точнее – секта, превращающая своих последователей в тех самых мутантов, опять же по тайному плану власть имущих! И именно со всем этим бардаком борется Человек-череп; ну… как «борется»? Сектантов-мутантов убивает, да. А вот обычных людей из числа власть имущих, что создают мутантов, он не осмеливается ликвидировать; ибо убеждения не позволяют умертвить человека. Так что Человек-череп принимает именно «полумеры», сдерживая увеличение числа мутантов, но не решаясь бороться с первопричиной их появления. И пусть это малоэффективно, но лучше, чем полное бездействие.

Кадр из обозреваемого аниме. Здесь изображён Годзо Куросио, президент важнейшей корпорации в городе Отомо. Фамилия оного отсылает на влиятельнейшего бизнесмена Куросио из аниме “Летающий Корабль-призрак” 1969-го. Также сходство заметно в том, что им обоим противостоит герой в маске, имитирующей череп. В “Летающем Корабле-призраке” таким героем оказался капитан корабля-призрака, а в том аниме, которому посвящена нынешняя статья, – естественно, сам Человек-череп.

Ну, что – уже понимаете, какой потенциал был у этого аниме? Да, именно БЫЛ. Ибо пусть даже идея оказалась отличной, она была отвратительно реализована! Повествование столь рваное и излишне запутанное, что начинает попросту утомлять; добавьте к этому плохое разрешение экрана вкупе с бледной цветовой гаммой, а также одноголосную, невыразительную озвучку (многоголосной не нашлось!) – и поймёте, каким количеством кофе мне пришлось закидываться, дабы досмотреть сие творение до конца, не потеряв не то что нить повествования, а уже просто её обрывки! Да, можно предположить, что отчасти причиной никудышного донесения сюжета до нашего зрителя стал плохой перевод; но… учитывая, что я не нашёл другой озвучки, имею право сделать вывод, насколько «интересно» это аниме в оригинале. Иными словами, оно мало кому нужно в т. ч. на японской родине; неудивительно, что и наши дабберы не сочли необходимым создать для “Человека-черепа” многоголосную и «менее убаюкивающую» озвучку!

Кадр из обозреваемого аниме. На первом плане – журналист Хаято Микогами; родился и рос в Отомо, потом уехал в Токио, но спустя несколько лет вернулся в родной город – по работе. Да, его имя тоже отсылает к “Летающему Кораблю-призраку”, где протагониста звали точно также – Хаято.

А знаете, что самое смешное? Мне пришлось посмотреть это аниме дважды (дважды, Карл!). Я вроде не слоупок (ну… вроде); однако при первом просмотре понял, что СЛИШКОМ мало понял. Вот и пришлось смотреть “Человека-черепа” по второму кругу, дабы получилось написать нормальную статью! Но, справедливости ради, уточню, что при втором просмотре это аниме ПОЧТИ понравилось мне; ибо сюжет стал казаться понятнее. А так – повествование очень уж неудобное; чтобы вы осознали, насколько неудобное, вернусь к описанию сюжета. Дабы понимать его, надо обращать внимание на несколько вещей, притом не самых очевидных (ибо даже само аниме не акцентирует особого внимания на них!):

1. Как уже упоминалось, в сюжете присутствуют таинственные мутации людей. При этом среди мутантов есть «более удачные» (превращающиеся в монстров исключительно по собственному желанию и вместе с тем сохраняющие контроль над своими действиями!), а также «менее удачные» (превращающиеся случайно, т. е. независимо от собственного желания, к тому же становящиеся крайне агрессивными и неуправляемыми в монструозной форме!); вторых называют «дефектной продукцией». Впрочем, сам сюжет не торопится объяснять, какие конкретно особенности мутантов делают их «дефектными» (т. е. надо додумываться самому́!). Чаще всего мутантами становились именно члены религиозной организации, действующей в Отомо; хотя это происходило с подачи руководства той организации, подробный способ создания мутантов не был продемонстрирован (т. е. остался за кадром). Да и для чего готовили столь большое количество мутантов – тоже осталось не объяснённым.

Кадр из обозреваемого аниме. Здесь изображена героиня по имени Рэйна Сингёдзи. Если я ничего не путаю, её вместе с родным братом Тэцуро сделали мутантами не в стенах религиозной организации, а в лаборатории корпорации, после чего отправили на «полевые испытания» в (вымышленной) Южноазиатской войне, где оба «пропали без вести», а по факту – дезертировали, дабы тайно вернуться в родной город Отомо и заняться уничтожением себе подобных мутантов, слишком уж опасных для простых людей. Именно поэтому Рэйна и Тэцуро стали помощниками Человека-черепа.

2. Источник мутации тоже плохо объяснён. В аниме говорилось, что эту «силу» обнаружили при раскопках древней японской деревни; там же нашли маску Человека-черепа, оказавшуюся артефактом, что дарует своему владельцу несколько иные, но тоже сверхъестественные способности. Если с маской всё более-менее понятно, то с источником мутаций – нет! ЧТО он собой представлял, КАК выглядел? С помощью ЧЕГО религиозная организация превращала своих членов в мутантов? Возможно, то были просто колдовские обряды, и именно описания этих ритуалов нашлись при раскопках; ну, а потом даже образовалась новая религия – вокруг реально работающих обрядов…

Кадр из обозреваемого аниме. Здесь изображён сам Человек-череп; его мотив к истреблению мутантов обоснован этически, ибо те слишком уж опасны, особенно – будучи под влиянием религиозной организации города Отомо, которая давно оказалась не в тех руках. Я мог бы больше написать об этом, центральном персонаже аниме-сериала, но не хочу спойлерить сверх необходимого; потому не стану упоминать даже о том, что происходило с ним в ходе сюжета.

3. Ситуацию запутывает появление фальшивого Человека-черепа, из-за чего при первом просмотре может возникнуть вопрос, кто именно напал на частного детектива, который вместе с Хаято оказался в ночном поезде: настоящий Человек-череп или всё-таки двойник? (ну, по крайней мере, удастся быстро додуматься, что целью нападения стал именно детектив, а не Хаято, в устранении коего вовсе не было смысла на тот момент!). Впрочем, у настоящего Человека-черепа и двойника есть пара неочевидных отличий: настоящий пользуется исключительно холодным оружием и убивает только мутантов, а двойник применяет лишь огнестрел и убивает только обычных людей. Из этого можно сделать вывод, что на детектива в поезде напал именно двойник Человека-черепа (ибо пользовался «Маузером» и пытался убить человека!). Но, повторюсь, при первом просмотре это не столь очевидно! Особенно – учитывая, что в первой половине сериала произошла недолгая встреча двойника с подручными настоящего Человека-черепа; стала ли та встреча внезапной для обоих сторон – трудно сказать (я сам не понял!). Ведь аниме НИКАК не акцентировало внимание на мыслях или хотя бы эмоциях персонажей, и из-за этого возникло впечатление, что в данной сцене был настоящий Человек-череп; т. е. путаница лишь усилилась!

Кроме того, остались некоторые вопросы без ответов:

1. Каким образом при создании двойника Человека-черепа удалось скопировать точный облик оригинала? Ведь на момент появления двойника настоящий Человек-череп всё ещё оставался местной страшилкой, т. е. городской легендой, которую ОЧЕНЬ немногие видели в живую. А учитывая эпоху, в Отомо должен быть явный дефицит камер видеонаблюдения! Т. е. ни о каком детальном копировании облика не могло идти речи – свидетелей должно было быть слишком мало, а фото- и видеоматериалов, ещё и приемлемого качества, оказалось бы и того меньше!

2. Остаётся неясным, по какой именно причине двойник Человека-черепа появился в сюжете. Я, конечно, в курсе, что фальшивый Человек-череп устранял «неугодных» для президента местной корпорации; но чем конкретно те люди не угодили? Ко всему прочему – ЗАЧЕМ двойник Человека-черепа застрелил жену начальника полиции, которая вовсе не имела отношения к делишкам местных власть имущих, ибо даже не совала нос не в своё дело? Ну, какая была польза от её гибели?!

3. Ещё и неизвестный ребёнок на руках героини по имени Кирико в сáмом конце сериала: чьё дитё, вообще?! Либо погибшей знакомой (ведь аниме намекало, что у той остался ребёнок!), либо самóй героини; хотя во втором случае возникает вопрос «от кого?». Если от протагониста Хаято, то его отношения с Кирико следовало бы сделать более очевидными; а то всё как-то «чрезмерно целомудренно» выглядело, вопреки взрослому рейтингу! Ну, а если не от Хаято, то опять же – от кого?..

Короче, сюжет слишком часто строится на одних лишь намёках в стиле «додумай сам»; из-за такого подхода он выглядит рваным, невнятным и просто-напросто утомляет! Эх, не думал, что когда-либо напишу это, но я нашёл аниме, которое именно СТРАДАЕТ от отсутствия (обычно надоедливых) внутренних монологов; ведь, если бы здешний сюжет озвучивал размышления персонажей, показанные события могли бы стать более доступными для понимания зрителя! В общем, НЕЛЬЗЯ делать художественное произведение так, как было сделано аниме “Человек-череп”, и вряд ли сама студия “Bones” не понимала этого (всё же там не новички индустрии – и не доверили бы работу кому попало!). У меня создалось впечатление, будто аниме-индустрия просто не любит «такой» жанр альтернативной истории – с намёками, что вредная для нынешних японцев идеология Японской Империи могла пережить Вторую Мировую войну. Думаю, именно поэтому на данное аниме НЕ делали никакой ставки – оно изначально НЕ должно было стать хоть сколько-то известным; студии берутся за такие проекты, только чтобы распилить «освоить» бюджет. Ну, ничем другим я не могу объяснить, почему столь отличную идею слили в никуда! Очевидно же, что для её реализации требовалось уделить больше времени сценарию, а также найти современные компьютеры заместо устаревших!

Кадр из обозреваемого аниме. Не, ну вы только посмотрите, какой красивый пейзаж. Аж глаз радуется! (нет).

Как мне кажется, автор идеи данного сюжета вправду хотел, чтобы вышло достойное произведение; но руководство студии просто не позволило случиться этому, выделив преступно мало времени на подготовку к проекту! Ко всему прочему – данное аниме оказалось «неудобно» для своей индустрии тем, что поставило тамошних работников в непростое положение. Ведь сам жанр антиутопии не особо популярен у создателей аниме, т. к. в антиутопических реалиях героям трудновато встать на сторону официальной власти, при этом оставшись положительными персонажами. Казалось бы – ну, тогда позвольте им бороться с диктатурой; в чём проблема?! Как ни иронично – именно в том, что восстание против любой официальной власти не одобряется аниме-индустрией. Или вы не смотрели вышеупомянутый “Код Гиасс”? А “Тетрадь Смерти”? А “Убийцу Акамэ”? А “Акудама Драйв”? А “Киберпанк: Бегущие по краю”? В каждом из этих аниме протагонист не выжил; иными словами, есть «мораль», чем чревато противостояние официальной власти!

Постер аниме-сериала “Спидграфер”, ещё одной антиутопии (2005 г.). Хотя здешний протагонист не умер, но стал калекой в ходе противостояния с власть имущими. Иными словами, эту концовку никак нельзя назвать хэппи-эндом.

И наоборот: протагонисты таких аниме, как “Адвокаты чародеев” и “Психопаспорт”, встретили хэппи-энд именно потому, что встали на защиту пусть антиутопического, но всё-таки ОБЩЕСТВА. Ведь более-менее современное аниме старается не прививать зрителям крамольные взгляды – и, ежели персонажи воздерживаются от оных, такое должно вознаграждаться хэппи-эндом! Мол, вот он, путь к счастью – в виде служения обществу. Мораль вполне в духе столь закоренелых коллективистов, как японцы.

Один из постеров аниме-сериала “Адвокаты чародеев” (2014 г.). Здесь, как и в “Психопаспорте”, есть так называемая «серая мораль» о невозможности отделения абсолютного добра от абсолютного зла. Она строится на идее, что диктатура лучше анархии. Хотя серую мораль также можно реализовать в обратном варианте «анархия лучше диктатуры», но такой подход ВООБЩЕ не встречается в нынешнем аниме! В этом плане японские произведения сильно отличаются от западных, где персонажи несравнимо чаще делают выбор именно в пользу анархии, но никак не диктатуры (видимо, западные люди более свободолюбивы).

Однако, учитывая предысторию мира “Человека-черепа”, тамошний протагонист не мог позволить себе встать на сторону правительства с идеологией, чуждой тому пути развития, коего придерживается реальная Япония. В данном сюжете полегла, вообще, ВСЯ верхушка власти города Отомо: как всегда, власть имущие плели интриги, одни влиятельные люди предавали других, и каждый искал свою выгоду; в итоге – Отомо стал полем боя, а затем превратился в руины. Так что даже защищать было нечего. Самое разумное, что получилось бы сделать, – это сбежать из обречённого города, не ввязываясь в противостояние больших дядек. Например, так и поступил один из героев, ранее служивший полицейским в Отомо, – в конце аниме он перебрался в более демократичный Токио, где начал работать в редакции газеты.

Кадр из обозреваемого аниме. Здесь изображён Цуёси Синдзё, бывший полицейским из Отомо, а ставший сотрудником токийской газеты.

Но что касается именно протагониста Хаято, он всё же пошёл против вышестоящей власти, в т. ч. убил пару силовиков-киборгов из иностранного спецподразделения. А учитывая, что аниме-индустрия не любит «бунтарей», противостоящих «вооружённым официалам», уже с того момента Хаято не мог остаться «безнаказанным». Да-да: аниме наказывает персонажей за такое, и ничего вы с этим не поделаете! Потому-то в ходе решающей битвы сам Хаято получил слишком много ран – и погиб сразу после победы над всеми злодеями. Впрочем, потом он был оживлён специалистами из иностранной корпорации – те сделали его киборгом, который обязан подчиняться своим создателям. Этакий намёк на сиквел, который… уже не выйдет (да и будто бы кто-то всерьёз рассчитывал на сиквел ТАКОГО сюжета, создававшегося спустя рукава, вопреки отличной идее!). Даже если продолжение вышло, то лишь в формате манги того же 2007 года (но, ещё раз, я не читал ни одну мангу по “Человеку-черепу”; так что не могу судить!). Из-за всего этого концовка именно аниме оставляет крайне неприятное чувство. Ведь протагонист не только стал киборгом на принудительной службе у плохих людей; вместе с тем его заставили прикончить частного детектива, который был тому почти что другом, но «слишком много» узнал об Отомо. Да, заканчивать единственный сезон аниме гибелью положительного персонажа, ещё и от рук протагониста с промытыми мозгами – ну, я даже не знаю, как назвать это, кроме как свинством! Ведь сам детектив, как персонаж, очень даже импонировал мне; а впрочем – по мнению аниме, он ТОЖЕ оказался не без греха, ибо застрелил коррумпированного начальника полиции Отомо. Да, крамольненько. Неужто кто-то думал, будто аниме оставит такого героя «безнаказанным» после самосуда над представителем власти?..

Кадр из обозреваемого аниме. Здесь изображены Тэцуро и Рэйна, уже упоминавшиеся герои. Первому не повезло погибнуть ближе к концу – будто в наказание за убийство двоих силовиков-киборгов, т. е. всё тех же «вооружённых официалов». А вот вторая выжила, ибо не совершала столь же крамольных деяний, да и не стала сражаться до победного конца, ещё и с представителями власти, а сбежала из обречённого города (дескать, более умный поступок!).

В итоге, аниме “Человек-череп”, как художественное произведение, по праву может считаться провальным. Хотя, как ТВ-сериал, он справился с поставленной задачей: освоил бюджет и занял эфирное время (ещё раз: если бы требовалось нечто другое, то подающая надежды идея была бы реализована ДОСТОЙНО!). А так – мало того, что визуал плохой / сюжет невнятный, туда ещё впихнули «морализаторство», уже давно уродующее аниме, как явление! Но, что поделать, современная массовая культура Японии не любит всякую крамолу. Это в “Корабле-призраке” можно увидеть героев, противостоящих капитализму и (о, боже!) даже выживающих; но то аниме вышло слишком уж давно! Туда же – революционеры. Помню, в детстве я проходил на приставке “Денди” видеоигру “Super Revolution heroes”, у которой хватает и других названий: “Cuba” / “Cuba Revolution heroes” / “Revolution hero” / “Guevarra”. Впрочем, на Западе она называлась “Guerrilla War” и выпускалась с цензурой, где был изменён сюжет, включая имена персонажей, тексты и вставки-картинки м/у уровнями. Почему? Да потому, что в оригинальной игре нужно было брать на себя роль Че Гевары или Фиделя Кастро, дабы освобождать Кубу! Но тема Кубинской революции не особо любима на Западе; вот и создатели подсуетились с цензурой, дабы продать свою игру на европейском и североамериканском рынках. Что любопытно, “Super Revolution heroes” сделана ЯПОНЦАМИ, но тоже очень давно: ещё в 1987 году вышла первая версия этой игры – для аркадных автоматов, а в 1989-м её портировали на висьмибитные приставки “NES” / “Famicom”, а также “Dendy” (ну, уже благодаря китайским пиратам!). Так вот, к чему я: в последующих 90-х эта игра ни за что не появилась бы в Японии, ведь именно тогда тамошняя массовая культура начала закручивать гайки. Почему – объяснять не буду; ибо уже писал об этом не раз.

Постер аниме “Летающий корабль-призрак” (1969 г.). На момент создания данного произведения в Японии были довольно сильны антикапиталистические настроения; так что ничего удивительного.

В конце концов, среди нынешних японских произведений, имеющих официальное продвижение в массы, не встретить бунтарских идей. Даже наоборот: более-менее современные аниме совсем не против лишний раз поклониться капитализму рыночной экономике и сказать что-нибудь хорошее о культуре потребления, неспособной ужиться со всяким бунтарством. В двухтысячных годах изначальная идея аниме “Человек-череп” не имела шансов на достойное воплощение на экране. Хотя тамошняя музыка неплохая, а опенинг даже цепляет (видимо, музыканты всё-таки старались!):

Прежде чем закончить, упомяну одну вещь: если какое-то аниме кажется не понятным, это ещё не значит, что оно интеллектуальное; скорее всего, его просто плохо сделали. Благодарю за внимание!