Интересно, друзья: сколько раз вы, слушая «Время колокольчиков», представляли, как этот парень с гитарой вскрывает ваши мысли скальпелем из трёх аккордов?
Александр Башлачев - тот самый «неудобный» гений, которого СССР пытался не заметить, но чей голос прорвался сквозь бетон цензуры. Он не вписывался в рамки, зато вписался в историю. И если вы думаете, что знаете о нём всё - готовьтесь: его жизнь была сложнее, чем переход на летнее время в стране, где часы всегда опаздывают.
Детство: Когда бунт начинается с детской кроватки
СашБаш родился в 1960-м в Череповце - городе, где даже металлургический комбинат казался поэтичнее местных пейзажей. Родители - учительница и рабочий - вечно пропадали на работе, оставляя Сашу и его сестру Лену наедине с книгами и улицей. Уже в три года он сочинил первое стихотворение, а к школе мог цитировать Есенина, пока другие зубрили таблицу умножения.
Музыкальная школа? Нет, не слышал. Мальчик сам отказался от неё, заявив матери: «Жалко детей, которых туда гонят». Вместо гамм он осваивал гитару, а вместо учебников - школьный альманах, который вёл как заправский редактор. Правда, свои ранние пробы пера позже сжёг - видимо, стыдился. Он ведь тогда ещё не догадывался, что станет голосом поколения.
Юность: От пробы на журфак до плакатов на заводе
После школы - амбициозная попытка штурмовать журфак в Ленинграде. Приёмная комиссия, услышав его стихи, наверняка ахнула, но… требовались публикации. Школьный альманах? Несерьёзно. И Саша, хлопнув дверью, вернулся в Череповец, устроившись художником на металлургический завод. Ирония судьбы: парень, который позже будет петь о свободе, разрисовывал стенды с лозунгами «Пятилетку - в три года!».
Но даже здесь он не сдался: писал статьи для газеты «Коммунист» и тайком сочинял песни. Через год - снова попытка, теперь в Свердловский университет. Поступил! Но вместо лекций СашБаш носился между Череповцом и рок-фестивалями, сочиняя тексты для группы «Рок-сентябрь». Университет он окончил, но диплом журналиста стал для него скорее абсурдным свидетельством: он уже знал, что его «газета» будет звучать из магнитофонов.
Музыка: Квартирники, кровь на струнах и цензура как вечный оппонент
1984 год. «Рок-сентябрь» разваливается, работа в газете душит. Башлачев бросает всё и едет в Москву - не за славой, а за воздухом. Знакомство с Троицким и Парфёновым переворачивает всё: его втягивают в подпольные квартирники. Представьте: тесная комната, дым сигарет, полутень. СашБаш берёт гитару - и через полчаса зал плачет, смеётся и понимает, что услышал правду, которую не передаст «Голубой огонёк».
Его концерты - не выступления, а исповеди. После них пальцы стирались в кровь, а тексты песен менялись на лету, будто он искал идеальную формулу боли. «Некому берёзку заломати» в каждом исполнении звучала иначе - как будто сам автор не мог решить, кому её «заломать»: системе, себе или всем сразу.
В 1985-м - первый большой концерт в Ленинграде вместе с Шевчуком. Зал ветеринарного училища (да, ирония!) взорвался овациями. Но телевидение молчало. СашБаш стал голосом андеграунда, которому запрещали эфир, зато разрешали быть легендой.
Личная жизнь: Женщины, фиктивные браки и колыбельные для ангела
«Худощавые, с русыми волосами - все как под копирку», - смеялись друзья, глядя на пассии Башлачева. Его сердце было щедрым, но несчастливым. Первый брак с Евгенией Камецкой - фикция ради прописки.
Настоящая любовь - Татьяна Авасьева, родившая ему сына Ваню. Мальчик умер через несколько месяцев - удар, после которого СашБаш уже не оправился.
Потом была Анастасия Рахлина - мимолётная встреча, вспыхнувшая как спичка в темноте. После его смерти она родила сына Егора… История, достойная его же баллад: любовь, обречённая на прощание.
Смерть: Прыжок в вечность или крик о помощи?
17 февраля 1988 года. Евгения Камецкая просыпается от стука в дверь: «Ваш друг выпал из окна». Следствие говорит - самоубийство. Друзья верят, но не понимают. Как человек, который зажигал сердца, мог так внезапно погаснуть?
Последний год Башлачев метался: творческий кризис, одиночество в толпе поклонников, невыплаканное горе по сыну. Его песни стали тише, а глаза - глубже. Возможно, он просто устал быть «голосом», когда внутри оставался ранимым мальчиком из Череповца.
Похоронили его с гитарой в руках - так хотели друзья. Отпевание самоубийцы в соборе - почти чудо. На могиле - дерево с колокольчиками. Звонят ли они до сих пор?
Наследие: Когда песни становятся эхом в вечности
21 февраля 1988 года - всего через четыре дня после гибели СашБаша в Ленинграде прошел первый концерт его памяти. Зал был битком: друзья, музыканты, поклонники. Казалось, сама эпоха вышла на сцену, чтобы пропеть его строки.
Егор Летов в своей песне выкрикивал: «Мы все умрем, как Башлачев» - не пророчество, а диагноз поколению. Группа «Алиса» спела «Солнце за нас», «Чайф» - «Поплачь о нем», а «ДДТ» в «Дорогах» и «Просвистела» будто вели диалог с его призраком. Каждая из этих песен - не просто дань уважения, а попытка понять: как жить дальше, когда голос твоего времени умолк?
Театр и рок-фестивали: Как строки Башлача оживают на сцене
В 2011-м Санкт-Петербургский Большой театр кукол поставил спектакль «Башлачев. Человек поющий» - странно, правда? Куклы, разыгрывающие жизнь того, кто был слишком «живым» для сцены. А в Москве театр МастерскаЯЮ выпустил «Все от винта!», где биография поэта переплелась с его песнями. Режиссер ЯЮ не стал приукрашивать: показал и взлёты, и падение в ту февральскую ночь.
Екатеринбург ответил спектаклем «СашБаш. Свердловск-Ленинград и назад» - путешествие по городам, которые его создали и убили. Но главный взрыв случился в 2015-м на фестивале «Время Колокольчиков». Дмитрий Ревякин из «Калинова моста», «Сурганова и оркестр», «Крематорий», «Чайф» - все они пели Башлачева, будто передавая эстафету. Олег Хакман, солист «Рок-Сентября», вышел на сцену с тем же надрывом, что и в 80-х. Казалось, сам СашБаш махнул рукой из прошлого: «Ну что, дожили?»
СашБаш сегодня: Зачем он нам в эпоху TikTok?
Он не стал звездой эфиров, но его строки - как занозы: сидят глубоко и напоминают о себе неожиданно. Его музыка - не ностальгия, а зеркало, в котором мы видим те же вопросы: о свободе, боли, поиске себя.
А вам, друзья, не кажется, что в его песнях есть что-то вневременное? Как будто СашБаш спел не только о СССР, но и о нас - сегодняшних. Когда в последний раз вы слушали «Вечный пост»? Может, сейчас самое время перечитать его тексты и понять, что он спел и о вашей жизни?
P.S. Если эта статья задела вас за живое - ставьте лайк, подписывайтесь на канал. Давайте сохраним память о тех, кто учил нас не бояться собственного голоса. А ещё - напишите в комментариях: какая песня Башлачева стала для вас пророчеством?