Я смотрела на себя в зеркало и вспоминала его слова:
— Тебе просто нечем заняться, вот ты и придумываешь ерунду. У тебя ничего не получится. Муж сказал это без злости, даже с лёгкой усмешкой, как будто бы объяснял очевидные вещи. Он говорил так всегда: когда я пыталась заняться дизайном, когда увлеклась фотографией, когда завела блог. — Ты не можешь довести до конца ни одно дело, — повторял он, отмахиваясь, словно я ребёнок, который хочет построить замок из песка на берегу прилива. Я долго верила ему. Думала: может, правда, я не умею ничего стоящего? Разве он не знает меня лучше всех? Но в один день что-то щёлкнуло. Мы сидели на кухне. Муж уткнулся в телефон, бросил:
— Купи что-нибудь к чаю, денег на карте хватит?
Я вздрогнула. Он говорит, как будто это его деньги. Как будто я просто их трачу. Вечером я открыла ноутбук. Вспомнила, как когда-то мечтала писать. Как в юности запоем читала книги, хотела рассказывать истории. Я решила попробовать. Ночами я писала, днём готовила, убирала, за