Этот рисунок описывает моё состояние.
В детстве нас с сестрой одевали по-разному. Мама старалась дать нам самое лучшее, отец предпочитал экономить, но неизменным оставалось одно – скромность ввиду небольшого дохода. Я всегда хотел зимние ботинки, а ходил в валенках. Как-то раз я узнал от ребят, что если начать тренироваться в лыжной секции, то вместе с лыжами выдаются ботинки. Ботинки! Так я стал лыжником. Я в этих ботинках ходил постоянно: и в школе, и на улице. Как-то в школе была линейка, посвящённая 23 февраля, и нас выстроили в спортзале для награждения дипломами. Награждение проводил мой тренер по лыжам. Когда я вышел за грамотой, он внимательно посмотрел на мои ноги, обутые в лыжные ботинки, но ничего не сказал. Позже я узнал, что его это тронуло до глубины души, он так и сказал: «Надо же, какой приверженец лыжного спорта: даже на награждение вышел в лыжных ботинках!». Он ведь не знал, что у меня просто не было других.
Ещё одно незабываемое воспоминание – фуфайка. Сейчас этой национальной одежды прошлого века не встретишь на улицах; только заключённые теперь их носят. Оно и к лучшему: на редкость некрасивая вещица, в которой вынуждена была ходить добрая половина населения, ввиду своей бедности. Большую часть своей школьной жизни зимой проходил именно в ней – в фуфайке. Она была сшита из черного-серого сатина, простёганного ватой, без воротника. Ветер постоянно задувал за шиворот, и было зябко. Из модных элементов сверху имелись два накладных кармана и большие круглые пуговицы. В тот период я мечтал о пальто, таком красивом, драповом пальто с каракулевым воротником, но моей мечте не суждено было сбыться - мне купили тулупчик. Хорошая вещь, как не погляди. Смотрится хорошо, и морозы в нём не страшны. Хочешь - в школу в нём ходи, хочешь - с горки катайся, в любом случае будешь в тепле, но я хотел пальто! Когда ты юн, ты не думаешь о характеристиках вещи, тебя больше беспокоит её внешний вид и то, что скажут другие, глядя на тебя. Так и я не задумывался о том, что в тулупе теплее. Думаю, это простительно для школьника.
И всё же, когда чего-то сильно-сильно хочешь, то получаешь это. Моя мечта сбылась в восьмом классе: мне купили вожделенную обновку. В новом пальто я зашёл за другом, и его мама при моём появлении воскликнула: «О, тебе купили пальто!». Мой модный триумф был недолгим: после смерти мамы я опять влез в фуфайку, так как из старого пальто вырос, а новое мне уже никто покупать не собирался.
Завершить свои рассуждения об одежде и её роли в нашей жизни я хочу рассказом о костюме из «мышиной» ткани. Для меня этот эпизод был по-настоящему трагичен, пусть сейчас я смотрю на него с улыбкой. Вы же знаете, что у каждого возраста и достатка свои трагедии: «У кого-то хлеб чёрствый, а у кого-то алмазы мелкие».
Важно напомнить, что мама старалась меня одевать «как куколку», отец же смотрел на вопрос выбора вещей с той точки зрения, что «чем дешевле, тем лучше». Была такая хорошая поговорка: «Стыд прикрыт - и ладно», так вот она в полной мере отражала отношение отца к вопросу нашей одежды. Этот случай произошел, когда мама уехала на лечение (это было после того, как её придавило остановкой) и не купила мне школьную форму. Отец сильно возмущался, что она этого не сделала, но отправить меня в школу без формы он не мог, и вот мы пошли в магазин.
Отец выбирал недолго: он сразу взял костюм из «мышиной» ткани. Сказать, что я был расстроен – ничего не сказать. Эти костюмы, пошитые из ворсистого материала, носили самые бедные или те, кто находился на попечении государства как малоимущие. Всё дело было в ткани, а точнее - в её безобразном качестве. Стоило поносить этот костюм пару дней, как ворс закатывался, и казалось, что ты грязная мокрая мышь, только что вылезшая из норы.
Страдать на тему покупки можно было сколько угодно: отец сказал, что «это окончательное решение» и купил мне этот ужас. Для меня пойти в школу в таком костюме было позором, но я пошёл, так как по-другому было нельзя. Я сидел за партой во время перемен, стараясь как можно меньше привлекать к себе внимание. Мне было стыдно.
Тот случай с «мышиным» костюмом имел благоприятный исход: мама вернулась с лечения и купила мне нормальную одежду, пусть и не самую дорогую. Однако память о том стыде, чувстве неловкости, от того, что твоя одежда не имеет приличного вида, так как твои родители не могут позволить купить тебе другую, очень глубоко запала мне в душу. Я даже на переменах не выходил из класса. Мне было стыдно быть бедным. Когда люди, жалея нашу семью, отдавали нам старые вещи, я их не носил. Мне было неприятно донашивать после кого-то. Эти глубокие переживания детства со временем переросли в стойкое стремление зарабатывать и чувствовать себя достойно.
Я не осуждаю отца; наоборот, считаю, что он всё делал правильно. Его действия разозлили меня в хорошем смысле этого слова. Хотя в тот момент я пообещал себе никогда так не поступать со своими детьми. Годы шли, и я изменил своё мнение. Я использовал этот прием, воспитывая своих детей. Да, это больно, но действенно. Такие моменты помогаю пересмотреть свой взгляд на то, что должны и не должны тебе родители, и на то, что надо трудиться, чтобы заработать себе плюшек.
Воспитательный процесс труден и не однозначен, но в жизни я много раз находил подтверждение правильности и уместности такого воспитания: «Боль и удовольствие движут людьми, но боль сильнее». Читая фразу, понимаем, что я говорю не о физической боли.
Так вот: одеваться надо для себя - чтобы нравиться себе в зеркале, чтобы близким было не стыдно идти с вами вместе, чтобы вас пропускали в достойные учреждения, но зацикливаться на одежде не стоит. «Встречают по одёжке, а провожают по уму!». Это поговорка моей бабушки.
Следующая глава.