Электронный продюсер и диджей Норман Кук рассказывает о том, как учился играть на скрипке вместе с будущим премьер-министром, о своей любви к принтеру для этикеток и о перепалке с Моби
Шан Кейн, The Guardian
Вы занимались уроками скрипки с Киром Стармером, когда были ребенком. Кто лучше играл на скрипке?
Я на самом деле не помню уроки скрипки. Но я учился в одном классе с Киром в школе пять лет, так что хорошо его помню. Он, должно быть, играл на скрипке лучше меня, потому что я занимался этим примерно один семестр. Мои родители больше не могли терпеть шум, так что, я бы сказал, Кир был лучше. Это довольно странно, когда однажды ты видишь кого-то по телевизору и говоришь: «О, смотри, это Кир Стармер из 4Б». Думаю, он меня обошел, став премьер-министром.
Вы все еще ищете того парня с обложки «You’ve Come A Long Way, Baby»?
В прошлом году мы снова попытались его найти, зная, что интернет теперь может найти что угодно по всему миру. Думаю, мы бы его отсыкали, или он бы нашел нас, если бы он был жив. Я предполагаю, судя по его образу жизни, он мог уже умереть. Фото было сделано на фестивале толстяков, и он выглядел вполне довольным своим весом, с сигаретой в одной руке. Нам бы хотелось дать ему немного денег, хотя бы бесплатную футболку. Но нет, мы его так и не нашли. Может, однажды я буду идти по улице, и он пройдет мимо.
Кто самый известный человек в вашем телефоне?
Премьер-министр! Мы до сих пор общаемся. Сможете ли вы переплюнуть британского премьера? Или, может быть, Пола Маккартни. Он раньше был моим соседом. Мы говорили обо всем — от выноса мусора до музыки. Он приводил мою собаку обратно, если она убегала. Он был отличным соседом.
За время ваших выступлений вы заметили, как изменились танцы людей?
Многие теперь танцуют вот так [показывает мобильный телефон] — это не мой любимый стиль. Нет той свободы, что была раньше. Очевидно, золотой век диджеинга — это рэйвы и те вещества, которые тогда были в ходу, заставляли людей танцевать очень выразительно, очень радостно. Было много обнимашек.
Но потребление веществ изменилось. Старая поговорка «танцуй, будто никто не смотрит» — если кто-то снимает тебя на телефон, ты всегда будешь чувствовать себя немного скованно, если боишься оказаться в их Instagram.
Ирония в том, что я начал ставить на экранах табличку: «Пожалуйста, уберите телефоны. Давайте наслаждаться моментом» — а потом заглянул в Instagram и увидел, что все это засняли!
Тем, кто собирается прийти, советую: снимите одно короткое видео, если хотите сохранить память о вечере или похвастаться друзьям, что вы там были, а потом уберите телефон в карман. Поживите немного. Делайте то, что не захотите видеть в Instagram.
Был ли у вас неловкий момент с какой-нибудь знаменитостью?
О, таких было много! Самый запоминающийся — с Дэйвом Берри. Я был совершенно ошеломлен и к тому же изрядно пьян. Он был очень вежлив. Я просто выставил себя дураком. Это было, когда я был на пике популярности, а он выступал с частным шоу в «Астории» в Лондоне, это совсем небольшая площадка. Я сидел рядом с Миком Джаггером, Питом Таунсендом и всеми его старыми друзьями. На афтепати он, конечно, хотел поговорить со своими старыми приятелями, а не с этим пьяным идиотом. Я сказал: «Я Фэтбой Слим», а он ответил: «Да, я знаю». Он был очень вежлив, но я ушел, поджав хвост.
Какой лучший совет вы когда-либо получали?
Нельзя приготовить омлет, не разбив несколько яиц. Этот совет просто запал мне в душу. Если люди просят у меня жизненный совет, я даю именно этот. Если бы я был человеком, который делает больше одной татуировки, я бы, пожалуй, набил это на себе.
Но лучший совет мне дал отец, когда я начал выпивать, примерно в 13 лет. Он отвел меня в сторону и сказал: «Я знаю, что ты пьешь. Соотношение цены и качества — смотри, что пьют бродяги, потому что за те же деньги это напивает сильнее всего. Так что шерри». Это было очень мудро, но не слишком поэтично. Я не стал пить шерри всю оставшуюся жизнь. Благослови тебя бог за попытку, мой дорогой старый папа.
Если бы в честь вас назвали сэндвич, что бы в нем было?
Сэндвичей с моим именем уже немало, с таким-то именем, как Фэтбой. Скорее бургеры, чем сэндвичи, если честно. Но «Норман Кук» — это был бы вариант пастрами-рубена с невероятным количеством сыра. И, наверное, еще немного сыра сверху на хлебе. Я твердо верю, что сыра в сэндвиче не бывает слишком много.
Есть ли что-то, в чем вы тайно очень хороши?
Я отлично умею подписывать вещи. До того как я бросил пить, моя жизнь была довольно хаотичной, и, чтобы хоть как-то поддерживать порядок, я подписывал все с помощью принтера для этикеток, который всегда у меня под рукой. [Показывает его] Это король принтеров для этикеток. Я подписываю почти все в своем доме. Только это не особенный секрет, потому что каждый, кто приходит ко мне домой, может открыть холодильник и увидеть полку для сыра и полку для молока. Горе тому, кто положит что-то не туда. Но это больше ОКР, чем настоящий талант.
Есть ли у вас враг?
Какое-то время это был Моби. Мы пару раз схлестнулись, и это переросло в настоящую вражду. Я человек довольно миролюбивый, не люблю разборки. Но мы поссорились, и в тот момент были злы друг на друга. Мы делали довольно похожие вещи, и, думаю, это одна из причин, почему у нас возник конфликт. Было еще пару потенциальных врагов, но я их устранил.
Какое ваше самое запоминающееся общение с фанатом?
Была девушка в Румынии, которая подняла настоящий, отпечатанный на шелкографии плакат с надписью: «Подпиши мне грудь, я сделаю татуировку». Это было так красиво сделано. Я увидел ее и засмеялся, но потом она пришла за кулисы. Это было очень странно, потому что она не говорила ни слова по-английски. Конечно, я согласился, и потом она прислала мне фото. Она подарила мне этот плакат, который теперь висит у меня дома в рамке.
У меня также были очень трогательные моменты. Я помогал с шестью или семью предложениями руки и сердца, когда люди заранее связывались перед шоу — мы выводили это на экран и направляли на них камеру. Это действительно меня трогает. Они еще и приглашают меня на свадьбу. Такое случилось в Австралии. На прошлой неделе на Бали я встретил человека, который сделал предложение на моем шоу два года назад в Перте. Теперь они женаты, и я чувствую с ними связь. Но они не прочитали мелкий шрифт — если у них будут дети, первенца должны назвать Норманом.