Легенда. В 60-х годах, когда советские зонды активно запускали к Венере, в научных кругах якобы начали ходить странные слухи. Неофициально, конечно, без бумаг и отчетов. Говорили, что одна из станций, предположительно «Венера-4» или что-то из той серии, сумела не только измерить состав атмосферы, но и собрать крошечное количество конденсата.
Официально – такого не было. Вся документация утверждает, что зонды работали только на передачу данных, а потом, перегревшись, разрушались под нечеловеческим давлением и жарой. Но, по слухам, один из аппаратов якобы все-таки доставил каплю этой венерианской влаги на Землю.
Согласно сплетням, образец попал в закрытую лабораторию одного из московских НИИ. Никто толком не знает, какого именно, хотя чаще всего называют Институт химической физики или что-то при Академии наук. Внутри якобы провели несколько анализов и, что странно, выяснили: конденсат был не просто водой, а чем-то более сложным. Вроде эмульсии с неизвестными соединениями.
И вот тут начинается самое нелепое. По словам некоторых бывших лаборантов (их имена, конечно, нигде не всплывают), один из химиков, то ли по глупости, то ли из любопытства, попробовал каплю на язык. Не сразу, конечно, а когда жидкость испарилась и оставила беловатый налет. И этот налет, если верить сплетням, оказался сладковатым, с мягким сливочным привкусом.
Конечно, все это звучит, как фантазия. В науке таких данных нет, а официальные источники только посмеиваются. Но байка упорно ходит уже больше полувека.
Дальше – интереснее. Якобы тот же химик, впечатленный странным вкусом, решил поэкспериментировать. Взял немного этой субстанции, добавил в тесто – и получил десерт, который не черствел неделями. Что-то вроде зефира, только более нежного и воздушного.
Есть слух, что несколько партий таких сладостей втайне передали в столичные кондитерские. Никаких документов, естественно, не сохранилось, но среди старых работников булочных можно услышать полунамёки. Некоторые до сих пор утверждают, что знают, как делали те самые булочки, которые оставались мягкими неделями.
Научное сообщество, разумеется, все это отрицает. Официально – никакого «венерианского зефира» не существует. Но странно другое. В архивах некоторых НИИ, по неподтвержденным данным, можно найти упоминания о «проекте ВЗ-63». Что это такое – никто толком не знает.
Есть версия, что это всего лишь байка, рожденная на стыке научной фантастики и чьих-то шуток. Но слишком уж живучи эти слухи. В некоторых старых булочных Москвы до сих пор шепчутся, что иногда выпечка бывает «необычно стойкой», а вкус – чуть сливочный, чуть зефирный, с легким «космическим» оттенком.
Правда это или просто городская легенда – неизвестно. Ученые только разводят руками, а старожилы продолжают рассказывать эту историю, каждый раз добавляя новые детали.
Вроде бы, сказка сказкой, но некоторые детали цепляются, как репейник. Например, бывшие сотрудники продуктовых складов, которые работали в 70-х, иногда вспоминают про странные партии муки, поступавшие без маркировки. По слухам, она была чуть светлее обычной, с каким-то едва уловимым сладковатым запахом. Кондитеры, которым эта мука доставалась, говорили, что тесто из неё поднималось быстрее, а готовая выпечка почти не засыхала.
Официально – ничего подобного не было. Но вот что странно: в некоторых архивах торговли, если верить копиям, сохранившимся у коллекционеров, есть упоминания о «специальной муке для опытных партий». Ни состава, ни производителя – только код «ВЗ-63». Совпадение?
Некоторые уверяют, что в те годы несколько московских кафе продавали выпечку, которая не черствела неделями. Особенно часто называют одну старую булочную на Арбате, якобы там до начала 80-х готовили пирожные с тем самым «венерианским зефиром». Говорят, что кондитер, заведовавший производством, внезапно уволился и уехал в неизвестном направлении.
Скептики, конечно, сразу возражают. Мол, советская пищевая промышленность и без космических примесей экспериментировала с консервантами. Были технологии, позволяющие сохранять свежесть хлебобулочных изделий дольше обычного. Но вот почему именно в этих булочках, по словам очевидцев, чувствовался легкий сливочный вкус, никто толком объяснить не может.
Еще одна странность – в старых научных публикациях того времени иногда проскакивает термин «биотиконденсат неизвестного происхождения». Вроде как, это что-то, что случайно обнаружили при высокотемпературных экспериментах с газовыми смесями. Официально – побочный продукт лабораторных процессов. Но в некоторых воспоминаниях бывших лаборантов, которые уже на пенсии, проскакивает намек: якобы это было связано с тем самым «венерианским» экспериментом.
Интересно, что в начале 80-х все упоминания о таких исследованиях резко исчезли. НИИ, которые якобы вели работы, закрыли проекты, а сотрудников перевели на другие задания. По официальным данным – из-за смены приоритетов в науке.
Впрочем, в бытовых разговорах иногда всплывают куда более абсурдные версии. Одна из них – будто бы конденсат содержал что-то, что влияло на обмен веществ. Мол, те, кто регулярно ел эти «космические булочки», чувствовали себя бодрее, меньше уставали. Есть даже байка, что один из химиков, принимавших участие в первых экспериментах, якобы вообще не болел до самой старости.
Скорее всего, это всё обычные городские легенды. Наука давно отрицает возможность доставки каких-либо образцов с Венеры. Да и официальные отчёты по программе «Венера» не содержат ни одного упоминания о конденсате.
И всё бы сошло на нет, если бы не одно «но». В 2011 году один блогер, копавшийся в старых книгах по химии, выложил фото страницы из методички для советских лабораторий. Там упоминался некий «состав №17-ВЗ», рекомендованный для «пищевых стабилизационных испытаний».
На следующий день после публикации пост исчез. Блогер потом объяснял, что просто удалил его из-за насмешек. Но, по словам тех, кто успел увидеть, формула действительно была странной – с какими-то неизвестными соединениями.
Официально – это всё бред. Наука уверенно заявляет, что никакой «венерианской» субстанции не существовало. Но почему тогда до сих пор в некоторых старых булочных поговаривают, что особый зефирный вкус выпечки – это не просто удачный рецепт, а след далёкого эксперимента?
Правды, наверное, уже никто не узнает. Документы, если они и были, давно уничтожены или затерялись. Но легенда живёт. И иногда, попробовав необычно нежный зефир или булочку, которая остаётся мягкой неделями, кто-то обязательно шепнёт: «Это же с Венеры».
Что думаете?