Классический фильм Энтони Харви «Лев зимой» и его ремейк Андрея Кончаловского
Я очень люблю историческую мелодраму почти 60-летней давности «Лев зимой», сделанную, а главное разыгранную великими актерами с такой мощью иронии, что лента и сегодня захватывает всякого смотрящего. Более того, спустя три с половиной десятилетия Андрей Кончаловский сделал ее телевизионный ремейк, добротный, но, разумеется, по всем статьям уступающий оригиналу.
Начнем, конечно, с оригинальной версии. О чем же она нам рассказывает?
1183 год от Р.Х., время заговоров и борьбы за английский трон между действующим королем Генрихом II Плантагенетом и тремя его сыновьями: Ричардом (будущим Львиным Сердцем), Джерри и Джоном (будущим королем Иоанном Безземельным). Кроме них, в борьбе участвуют молодой король Франции Филипп II Август и жена Генриха II Элеонора Аквитанская.
Исторически ситуация сложилась следующим образом: спустя шесть лет Генрих умер, на трон взошел Ричард и отправился вместе с Филиппом Августом в Крестовый поход. На обратном пути он попал в плен, и пока суд да дело, принц Джон с тем же Филиппом Августом практически прибрали к рукам его королевство (события подробно изложены в романах Вальтера Скотта «Ричард Львиной Сердце» и «Айвенго»). Однако Ричард вернулся, возвратил себе наследство, простил брата, а когда в 1199 г. умер, Джон был коронован и не слишком удачно правил страной уже как Иоанн Безземельный. Как правил – читал в исторических хрониках Шекспира.
Действие пьесы «Лев зимой» Джеймса Голдмана разворачивается за шесть лет до смерти бравого короля Генриха II и в мелодраматическом ключе рассказывает историю его борьбы, с одной стороны, со старой женой и молодой любовницей, с другой - с тремя без конца строящими заговоры сыновьями и французским королем, жаждущим прибрать Англию к рукам, как ранее прибрал к рукам Францию Генрих.
Итак, преемника необходимо назначить, но фактически передать трон некому, ибо стареющий король умнее, талантливее, духовно и физически сильнее своих молодых сыновей. Роковую ошибку короля Лира Генрих повторять не собирается, потому и действо в целом не имеет трагической силы.
Мелодраматическая же окраска густеет в главных сценах фильма, рассказывающих о сложных личных и политических взаимоотношениях Генриха с женой, давно отлучённой им не только от ложа, но и от двора. Элеонора содержится в заключении на отдаленном острове и выпускается на волю раз в году, на праздник Рождества. Но каждую свою ежегодную «увольнительную» несгибаемая, все еще прекрасная старуха использует для попыток политического заговора и возвращения если не на трон, то хотя бы на свободу.
При этом она по-прежнему любит своего Генриха, ради которого три десятка лет назад бросила первого мужа, французского короля. Да и сам Генрих к некогда страстно любимой им женщине, матери означенных выше его сыновей и многочисленных дочерей, в фильме отсутствующих за ненадобностью, умнице и «железной леди» вряд ли совсем уж равнодушен. А та молодка, с кем он живет сейчас, формально принадлежит не ему, а Ричарду: сестра Филиппа Августа, она должна стать женой наследника и будущей королевой Британии. Но Генрих-то, как уже было сказано, явно интереснее среднестатистических (по фильму) сыновей...
В целом несколько тягучая, не слишком насыщенная драматургически, лента периодически взрывается яркими, я бы сказал, истерическими сценами в духе Достоевского, когда герои, заигрываясь, режут друг другу в глаза всю правду-матку и позволяют зрителям вдоволь наглядеться на их неприглядную подноготную, однако всё, что происходит, происходит как бы не всерьез.
Каждый из персонажей проигрывает свою красивую, но заранее обреченную и потому как бы показную партию: Элеонора не вернет любовь Генриха - ей нечем, ему незачем; малопригодные наследники не отберут у отца власть; любовница не станет женой. Лишь сам король сияет, мучается и страдает по-настоящему: истинный лидер изначально обречен на одиночество, истинный мудрец с годами все глубже осознает неизбежный печальный финал - крах завоеваний и преходящесть всякой созидательной политической деятельности. Потому мучительна, вымучена его показная веселость, когда он прощается на очередной год с женой, отправляя ее туда, откуда она накануне прибыла, ибо хоть и на этот раз очередной, не первый и не последний заговор не удался, неудачники будут продолжать свои бессмысленные и бесплодные попытки.
Добротный по уровню драматургии и режиссуры, но, пожалуй, все-таки и не более того, на уровень классики этот фильм возносят великолепные актеры: блистательный, в ту пору 36-летний Питер О' Тул, четырьмя годами ранее уже сыгравший короля Генриха в классической ленте «Беккет», и величайшая драматическая звезда Голливуда, к тому времени разменявшая уже седьмой десяток Кэтрин Хепбёрн.
Несмотря на огромную возрастную разницу актеры являют удивительный по мощи и красоте политический и семейный тандем великих государей, в котором любовь, соперничество, ревность и ненависть сплетены неразрывно и скреплены вдобавок мощнейшими скрепами иронического остранения.
Очень хороши и актеры на вторых ролях: Энтони Хопкинс и Тимоти Далтон. Последний, кстати сказать, сыграл в «Льве зимой» свою первую роль в большом кинематографе.
Совсем немного, чуть-чуть недостает этому фильму, чтобы стать шедевром на все времена, - по-настоящему великого режиссера. Можно только представить, какую нетленку сделал бы из этого материала и с этими актерами, например, Лоуренс Оливье.
Вторую попытку предпринял спустя три с половиной десятилетия Андрей Кончаловский.
Вопрос: зачем? Нет, понятно, что мы живем в эпоху постмодерна и ремейков, это не новость. Как не новость и то, что ремейки почти никогда не становятся событиями. Как понятно и то, что задействовать в кастинге такую «убойную силу», какая была задействована в картине Э. Харви, невозможно. У меня на этот вопрос ответа, сколько-нибудь относящегося к собственно творческим побуждениям, нет.
«Лев зимой» честно переснят - на сей раз для телевидения, при этом многие эпизоды из фильма-предшественника по возможности повторены один к одному. Те же крупные планы, застывающие, как стоп-кадры, чтобы зритель успел уловить сходство, например, проигрывающей Хепбёрн по всем статьям Гленн Клоуз (а она в фильме Кончаловского, безусловно, прима) с известными и неизвестными натурами на живописных полотнах средневековья и раннего Ренессанса; та же семейная свара, та же борьба самолюбий.
Будь фильм Кончаловского первой экранизацией пьесы Голдмана, он смотрелся бы, скорее всего, очень недурно, ведь, как и почти всё, что снял этот режиссёр, он сделан грамотно, профессионально, но и только, то есть добротно, но без божества.
Сказанное, однако, не даёт ответа на вопрос: зачем нам дубль, какова авторская концепция Кончаловского, в чём изюминка ремейка, помимо частых отсылок в духе Дзеффирелли к старой живописи. Актёрские работы удовлетворительны, но не могут соперничать с работами Хепбёрн и О' Тула. Тем более, что исполнителям явно приходится следовать чужим разработкам характеров.
А они… Ну, не может Патрик Стюарт войти в роль Генриха, шаг за шагом, кадр за кадром пытаясь повторять мимику и жесты Питера О' Тула. Тут надо выбирать одно из двух: или пародировать предшественника, или создавать собственный образ. А в последнем случае как раз и требуется режиссёрская концепция.
Может быть, правда, она в том, чтобы перенести акценты с супружеской дуэли на войну характеров младшего поколения королевской семьи, от драматургической пародии, лучше сказать, от внутренней полемики Голдмана с шекспировским «Королём Лиром» отвлечься в сторону ершовского «Конька-горбунка»? Помните: «Старший умный был детина, / Средний был и так и сяк, / Младший вовсе был дурак»?
И старший, и средний таковы же, как и фильме Э. Харви, честно повторяют сделанное предшественниками. Лишь младший наследник действительно оригинален: это не злобный, трусливый и в то же время дальновидный последний принц, лишь косящий под дурачка, терпеливо ждущий в засаде реванша, а толстый, слюнявый и по виду добродушный увалень - юродивый, потому что так проще выжить, коли ты внешне всех плоше.
Однако еще вопрос, вырастет ли из такого увальня исторический король Иоанн Безземельный, или литературный король Джон (главный злодей в «Айвенго» Вальтера Скотта).
Наконец, насколько можно предположить, сверхзадача авторской концепции - Юлия Высоцкая в роли любовницы старого короля и будущей супруги его наследника. Именно здесь смещены акценты. Высоцкой, с ролью в целом справляющейся, но вряд ли сумевшей создать оригинальный запоминающийся образ, в фильме слишком много. Здесь её героиня мыслится не как бес в ребро старого правителя, а как соперница истинной королеве. Но лишь мыслится, и Гленн Клоуз легко доказывает несостоятельность притязаний героини русской актрисы. А если представить себе, что партнёршей Высоцкой была бы сама Кэтрин Хепбёрн?.. Если бы мысленно ввести молодую в 2003 году русскую актрису в старую в картину А. Харви?..
Что еще сказать о добротной копии Кончаловского со старого полотна Харви? Копия есть копия, хорошо уже то, что кто-нибудь из молодых зрителей, быть может, обратится от копии к оригиналу. Или в том и была цель режиссера?
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.