У маленького Люлика не было никакой сумки. Даже самой завалящей. Даже кукольной. Были конструкторы. Были книги. Были альбомы, тетрадки, краски, кисти, ручки и фломастеры. Сумки не было.
Когда Леночка пошла в школу, у нее появился ранец. Вы знаете, что такое ранец? Сейчас есть ранцы? Это такая штука с жесткой спинкой и ремнями, чтобы носить ее на спине максимально эргономично и ортопедично. Чтобы от килограмм учебных пособий юная спина не скособочилась. О красоте мало кто думал. Правда, тут Леночке повезло. Первый ранец приехал прямо из Чехии заботами любящей тетушки. А потом неизменно выручала Власта (был такой чешский магазин на Ленинском проспекте). Не сказать, чтобы Furla или Hermes, но ничего так. В первом классе в ранце тусовались аккуратно обернутые и подписанные каллиграфическим дедушкиным почерком учебники и тетрадки. Дневник! Обязательно дневник. Всегда только с пятерками.
К 9 классу ранец сменился кожаной сумкой через плечо из той же Власты. Учебники сначала перестали быть обернутыми. А потом и совсем исчезли из сумки. Зато там поселился дневник, который не с оценками, а который про жизнь, и слезы, и любовь, записная книжка с телефонами, помеченными странными символами АБ или, к примеру, ВЮ. И сигареты – какие удавалось раздобыть, чаще БТ или Космос.
В Университет Лена пошла с матерчатой сумкой а-ля авоська, купленной в Березке за валюту. Крутая была авоська. В нее влезали Фортунатов с Бодуэном де Куртенэ, Гашек с Чапеком и даже Бахтин с Лихачевым. Особую прелесть авоське придавала ее универсальность. Ее всегда можно было почти молниеносно набить пижамой-зубной щеткой-купальником-тезисами к конференции и умчаться куда угодно: в Питер, Ригу, Львов, Таллин, Братиславу или Прагу.
У мамы Лены снова не было сумки. Была коляска. Очень удобно. Младенец один, кочан капусты – два, молоко – бидон 3 литра, гречка – 5 кг, треска – килограмм.
Потом коляска сменилась рюкзаком. Ребенкина сменка, форма для каратэ, плавки с полотенцем для бассейна, сок, булочка, чипсы, робот-трансформер, дневник наблюдений юного натуралиста. Снова сигареты.
Елена Викторовна вышла на работу в институт с портфелем, чтобы туда влезало А4. Студенческие контрольные, аудио-кассеты с бизнес-английским, словари, рабочие тетради, методические пособия и учебники по IELTS.
У хозяйки бизнеса Елены no name торба. Но-шпа, каталоги с последней выставки, типовой договор с клиентом, визитки партнеров, ренни, печать фирмы, три телефона, планшет, капотен, две пачки сигарет, клубок подзарядок и открытка исполнения желаний Храма Великой Материнской Любви (Сиань, Китай).
И где-то на самой потаенной полке старинного бабушкиного гардероба из красного дерева лежит маленький элегантный черный клатч, где помещается только загранпаспорт, телефон, денежная карточка, рев трубы круизного лайнера, крыло дальнемагистрального самолета, копье бушмена, бубен шамана, рык африканского льва, стрёкот бабуинов, вид на мыс Доброй Надежды, смешные пингвины, гора Шаста, омули Байкала, вулканы Камчатки, трамваи Лиссабона, мадейрский портвейн, брызги Игуасу и все пряности Востока. Надо ее обязательно найти!