«Миллеры в браке» — не научно-фантастический фильм. Что прискорбно, потому что если бы это было так, мы могли бы получить достойное объяснение того, почему одна минута жизни персонажей заставляет вас чувствовать, будто вы постарели на месяц.
Сценарий и режиссер Эд Бернс, фильм выглядит и ощущается немного как один из тех французских фильмов, которые раньше были обычным зрелищем в американских артхаусных кинотеатрах — таких, где очень обеспеченные персонажи разбираются с такими проблемами, как неверность, профессиональная зависть, безответная любовь и творческие рутины, на кухнях, которые по размеру больше, чем целые квартиры большинства людей. Никто — это озлобленный старый профессор с гораздо более молодой женой, которая когда-то была его ассистентом — резерв в «фильмах об отношениях», нацеленных на донорский класс в других странах, а также во Франции.
Но помимо этого, у него есть все остальные отличительные черты, включая актерский состав, в котором полно писателей и музыкантов, имеющих вторые дома в стране, и сольную фортепианную партитуру (Андреа Ванцо), которая предполагает глубину меланхолии, которую сама история достигает лишь изредка. Один персонаж критикует роман другого персонажа, находящийся в процессе написания, признавая, что, хотя он и хорош, он определенно относится к подкатегории «богатые люди и их проблемы с шампанским». Это фильм, осознающий себя.
Главные герои — Миллеры: две сестры и брат. Брат, Энди Миллер, — опытный художник. Энди играет Эд Бернс , у которого длинные волосы и седеющая борода, и его показывают рисующим только один раз, так что вам придется поверить всем на слово, что он художник. Энди недавно развелся со своей женой-руководителем модной индустрии Тиной ( Морена Баккарин ) и начал встречаться с коллегой Тины Рене ( Минни Драйвер ), но Тина уже ревнует и начала шпионить, прятаться и издавать звуки, будто она хочет снова быть вместе или, по крайней мере, разрушить все, что Энди пытается построить.
Одна из сестер Энди, Мэгги ( Джулианна Маргулис ), очень успешная писательница, чей муж Ник (Кэмпбелл Скотт), по-видимому, имел некоторый ранний успех, но в последние годы был заблокирован. Ник теперь завидует популярности своей жены (очевидно, он работает в более «литературном» ключе и нерешительно старается не быть снобом по этому поводу), а также одержим ее кажущейся незаинтересованностью в их союзе, а также возможностью того, что она остается в браке в основном по привычке и для сбора сырья для своей работы. В северной общине, где у Мэгги и Ника есть дом, разнорабочий и управляющий арендной недвижимостью по имени Деннис ( Брайан Д'Арси Джеймс ), который переспал со многими местными женщинами, представляет себя как потенциальную романтическую альтернативу для Мэгги или, по крайней мере, для интрижки. Она заинтересована и говорит, что не создана для моногамии, и утверждает, что у них с Ником открытый брак, но подозрительно молчит, когда ее спрашивают, согласен ли Ник (который саркастически называет Денниса «плэйей») на это соглашение.
Есть одна сцена, где мы слышим отрывок из книги, которую написала одна из них (Мэгги). Но в остальном, здесь, как и в случае с живописью Энди, искусство, вокруг которого вращаются жизни этих персонажей, выставляется скорее как показатель утонченности и социального класса, а не призмы, через которую они видят мир, и тем более как навык или профессия, над которой им приходится работать. То же самое и с другой сестрой Энди, Ив (Гретхен Мол), бывшей инди-певицой и автором песен, которая бросила свое искусство, когда вышла замуж и забеременела, и теперь скучает по нему, потому что ее богатый муж-алкоголик Скотт ( Патрик Уилсон ) проводит много времени в других городах, не звоня и не отправляя ей сообщений. Скотт — это закупорка толстой кишки в человеческом обличье: сексистский хулиган и смущающий, злой пьяница, который, как показано, срывает репетицию игры на фортепиано своего сына-подростка для музыкальной школы, появляясь на час позже запланированного времени, ругая Еву за то, что она не подождала его еще дольше, и требуя, чтобы молодой человек начал все сначала. Ева подозревает, что Скотт ей изменяет. У Евы появляется возможность изменить Скотту с автором музыкальных профилей по имени Джонни, который был влюблен в нее во времена ее инди-звездности в 90-х и безуспешно пытался ее подцепить (Джонни играет Бенджамин Брэтт , который в десять раз более очарователен, чем заслуживает фильм).
Есть сцена, где мы видим, как Ив работает над новой песней, ее первой за много лет, записывая слова на бумаге карандашом. Это и прекрасная работа в процессе, и очаровательный момент выступления, казалось бы, нестареющей, бесконечно симпатичной Мол. Но здесь, опять же, нам приходится верить словам персонажей, что они делают то, что говорится в фильме. Они могли бы с таким же успехом заниматься совершенно другими, не связанными с искусством профессиями, несмотря на всю разницу, которую это вносит в подачу и исполнение фильма. Если режиссер не заинтересован в жизни художников, почему бы просто не сказать: «Они все унаследовали кучу денег от своих богатых родителей и не должны работать, если им этого не хочется» и не перейти к изменам и разбитым сердцам, в чем и заключается интерес фильма? Только Скотт, менеджер, чей бизнес связан с деньгами, кажется вероятным кандидатом на то, чтобы вести тот образ жизни, который изображается. (Если вы думаете, что на этой стадии американского капитализма к художникам относятся настолько плохо, что единственный способ для них комфортно жить в Нью-Йорке и иметь столько свободного времени — это родиться богатым, то вы не ошибаетесь; но это тема для другой статьи.)
Бернс всегда был хорошим режиссером, чьи сценарии в основном состояли из рассказов персонажей о том, что они чувствуют, и объявлений о том, что они собираются сделать или уже сделали, в отличие от, ну, реальных разговоров в натуралистической или стилизованной манере (любой из вариантов хорош, если сделан хорошо), использования подтекста, случайных предзнаменований, косвенности и других причудливых вещей. (Пример диалога: «Знаешь, как на прошлой неделе мне исполнилось 42 года, а в прошлом месяце мы отметили пятнадцатую годовщину нашей свадьбы?)
Написание стало более сложным только в том смысле, что истории теперь разворачиваются в мире денег, который, вероятно, очень похож на тот, в котором Эд Бернс обитает на данном этапе своей карьеры: своего рода среда, где владение несколькими великолепными домами в дорогой части страны считается ничем не примечательным, а жизнь каждого настолько красива, организована и чиста, что вы должны предположить, что у них много оплачиваемых помощников. Есть несколько вдумчивых моментов описания персонажей и диалогов, например, когда Джонни произносит тост за Еву: «Выпьем за удовольствия, которые не продлились, и за мечты, которые не сбылись», и, кажется, думает, что он жалко мудр, но на самом деле уничтожает любой шанс, который мог бы быть у него на удачу в ту ночь. Но они метеоры в неподвижном небе.
Но Бернс немного вырос как режиссер. Его стиль более сдержанный и точный, чем в 90-х, когда его дебют «Братья МакМаллен» выиграл «Сандэнс», что было равнозначно консенсусному второму выбору, возведенному в победителя из-за тупиковой ситуации (глава жюри Сэмюэл Л. Джексон дипломатично описал его как фильм, с которым они все могли согласиться). Он превратил это в серию мало- и среднебюджетных инди-фильмов, где он, казалось, пробовался на роль рабочего, внешнего нью-йоркского ответа Вуди Аллену или Клоду Лелушу. Красивые, но не показушно симпатичные, прямые средние и крупные планы Уильяма Рексера многое добавляют в этом отношении. Но камера здесь используется в основном как записывающее устройство, а не как выразительный инструмент: способ записать выступления и сюжет. «Миллеры в браке» — это фильм, но он не кинематографичен. Это могла бы быть театральная постановка, хотя вряд ли ее могла бы поставить солидная компания, если бы в постановке не участвовало множество известных и полуизвестных актеров.
Слово «привилегированный» употребляется слишком часто, но здесь оно применяется в широком смысле. Проблема этого фильма не в том, что персонажи чувствуют себя комфортно. Проблема в том, что никто из них, похоже, не осознает, насколько им комфортно, и фильм редко это делает, даже в скрытом, ироничном смысле. Кажется, что ничей взгляд не простирается за пределы собственного пупка, который по умолчанию образует самую внешнюю границу видения жизни в фильме.