Хэй-йо! Ну что, олды еще тут? Кто помнит: Шок, рок и всё такое? :)
Пробежавшись тогда по истории группы, вспомнив время большого успеха и знаковые альбомы наших дорогих извращенцев, мы как-то мимолетом заглянули в этап становления команды. А ведь в этих временах - самая мякотка. Блэки Лоулес живет на чердаке в соседнем доме, еще не скурвился до платных мит-н-гритов и не воротит нос при встрече. Криса Холмса можно не выцеливать с биноклем из-за забора в поместье в Санта-Барбаре, а встретить в магазине на кассе с пивком (окей-окей, здесь история совершила свой полный цикл, но ладно). Любимые группы еще не доросли до стадионов с поясом секьюрити вокруг сцены, а тусуются на расстоянии руки в мелких клубах субботним вечером, после чего толпа металхедов валит продолжать вечеринку в дом, полный тараканов, где вместо еды – только огрызки пиццы, а вместо туалетной бумаги – карта города. Глянец журнального постера еще не загасил краску струйного принтера на DIY-флаере. Волшебные времена и милые воспоминания, да? Макфлай, а ну-ка гони ключи от машины. Сет! Хат! Погнали.
1982. WASP бомбят лос-анджелесские клубы своими огненными шоу. На первый лайв пришли аж целых 33 зрителя, а группа заработала космические 67 баксов. В августе в клубе «Вудсток» уже яблоку упасть негде, выручка по билетам $500. Премьера знаковых боевиков с будущего первого альбома. Лайн-ап – золото-платиновый-канонически-классический, за исключением бас-гитариста – это Дон Коста. Именно он, тот самый парень с запиленной в бас овощной тёркой, в приступах сценического экстаза колотивший по ней кулаком, пуская наружу не какую-то там фейковую юшку из реквизита, а самую натуральную кровь из собственных ручищ. Тогда это позволило ему открыть ачивку «шокировать шок-рокера», заставив Блэки время от времени оглядываться на сцене и отходить подальше на всяк случАй. За этим перфомансом чел так угорел, что даже его тёркобас (или басотёрка) не выдержал, и строй сказал: я устал, я ухожу. Типичный музыкант в такие моменты приберет громкость и быстро подтянет струны, но не таков был наш Дон. Он просто продолжал получать удовольствие от процесса, оголтело вжаривая по нестроевичу и ежесекундно поднося факел к стремительно набиравшей октановое число жопе сбивавшегося Криса Холмса. После концерта разъяренный Холмс подбежал к Дону и наконец-то смог вывалить накопившееся: «Если такое еще хоть раз повторится, то я откушу твои шары и выплюну их тебе в лицо. Вот прямо на сцене. Никогда больше так не делай! Никогда!». Но случая пожевать шары басиста Крису уже не представилось. Коста сразу после концерта дал понять, что всемпасиба-я покидываю группу.
На самом деле, персонаж интересный и трагичный. Внезапно неглупый человек, весьма крутой музыкант (неискушенные коллеги поражались скилу игры пальцами! воу!), дико сумасшедший креатившик и очень приятный парень. По сути, всё что тогда было надо чтобы стать звездой. Будучи одаренным басистом, Коста покрутился в тусовке, поиграл в группе, которая скоро станет известна как Great White и пошел на повышение к великому и ужасному Оззи. К сожалению, парень не оценил уровня субординации в работе со звездой (Киркоров, молчать!) и продолжал позволять себе лишнее на сцене. То, что сошло бы с рук в WASP (и то не факт), не простил ему Озборн-менеджмент в лице Шерон. Коварная баба очень холодно и цинично поставила заносчивого юнца на место, когда вышвырнула его из группы буквально перед выходом на сцену на легендарном US Fest’е. Для Дона, который привез на свой концерт всю семью, это был настолько сильный удар, что оправиться уже не получилось – он оставил музыку, пропал отовсюду и до конца жизни пробыл затворником. Очень хорошая статья про Дона Косту и его жизнь.
А в WASP после этого вернули Рэнди Пайпера, отчисленного весной. Блэки крошил батон на Холмса, метая стрелы, что без басиста остались по его вине и решил так: Пайпер знает песни, поэтому пусть жужжит на гитаре, а сам перейду на бас. Мужык сказал – мужык сделал.
Холмс же, в свою очередь, считал, что Коста ушел по причине мутных перспектив. Он и сам был недоволен, говоря, что чесать по клубам с сиквелом Sister ему не интересно: «Все тогда подписались на лейблы. Motley, Ratt, Dokken. Они уже поднимались по лестнице, а мы еще даже на нее не встали». WASP протирали штаны на бесконечных записях, «записывая свое дерьмо практически во всех студиях Лос-Анджелеса» (Р. Пайпер). К слову, сам Холмс, хоть и производил впечатление недалекого реднека и на самом деле был рубаха-парень, в отношении дела был максимально профессионален.
И вот, спустя полгода ожиданий и обещаний, команда и ее капитан наконец-то дозрели до записи полноценной демки. В наличии – полностью оправдавшие себя в жарких лайвах боевики, ставшие неувядающей классикой, которые предстояло положить на пленку. В продюсеры был позван гуру голливудского глэм-андеграунда Рик Брауди, в последующие годы проводивший свет в будки для Poison, Faster’а и Dogs D’Amour. Группа выцепила его на концерте, куда Рик пришел спокойно побухать с Германом Раребелом из Scorpions.
Контракта по-прежнему не было. Записывали с целью промо, которое могло заинтересовать потенциальный лейбл. Предполагалось, что именно Рик будет впаривать запись фирмам и поможет с контрактом. На вопрос Рика о том, насколько жирна их свинья-копилка, Блэки, скрутив за спиной фигу, на голубом глазу заверил: у меня 50 килодолларов. Рик потёр ручки и сказал: ну круто-круто, работаем. Был это, как он потом вспоминал, конец 1982-го. К записи же предполагалось приступить в июне 1983-го.
Дальше прямая речь от первого лица. «И вот прилетаю я из Нью-Йорка в ЛА, а этот волосатый мне признается, что у него на кармане только 1,5 косаря. И я такой: ну… ты же наверное отдупляешь, что много мы на них не сделаем, да? На что он мне отвечает: так, щас я всё устрою, едем в Вегас, у меня будет 50к. Можешь скринить. И вот приезжаем мы с ним в Вегас. Он идет к рулетке и ставит весь кэш на черное (как неожиданно, да?). Сам я человек не азартный, но поставил десятку на красное - просто чтобы хоть один из нас поехал домой довольным. Ну и этот чудила проигрывает последние остатки бюджета».
В конечном итоге, мастер сжалился над убогими и ввалил в запись своих деньжат, часть заняв у братюни. Забили ночные сессии в A&M Studio («Наверное где-то там записывали We Are The World» - К.Холмс). Закончили где-то около 11 утра. Снова Рик Брауди: «Блэки всю дорогу настраивал гитару и при этом все равно парился, что она не строит. Он дрочился часами, делая бесконечные дубли. Я пытался накинуть базы: чувак, ты слышишь мелизмы, которые больше вообще никто не услышит и на которые всем насрать. Давай уже дальше? Можно записать с первого дубля и это будет работать, но если ты пишешь один и тот же вокал две недели, это будет звучать тухло. Ты уже четыреста раз попытался пропеть «Хеллион». Нахера? Кому это надо?
Потом он начал отдельно записывать каждый барабан. Я уже: ну зачем? А он такой: я хочу, чтобы в ударных не было ни одного косяка. Я типа: НО ЗАЧЕЕЕМ??? А он заставил Тони Ричардса записывать сначала только бочку, потом только малый, потом томы, потом тарелки… Потому что: ЭТО СДЕЛАЕТ ЗВУК ЧИСТЫМ! Тони был торчком, ему было дико скучно, он стучал, а я это слушал: бум, бум, бум... Потом он свалился на пол с иглой в руке».
Пока Блэки внутри студии оправдывал свое звание извращенца как лично, так и по отношению к барабанщику, вторая половина группки (гитары записали за день) загорала на утреннем калифорнийском солнышке, покуривая сижки на крылечке. В это время к студии подрулил лимузин и парканулся на зарезервированном месте у входа (там, где никому нельзя). По словам Холмса, это был самый шикарный Ягуар с невероятной расцветкой. Из машины вышел парень, Крис подошел к нему. И дальше состоялся диалог, за который, в принципе, не стыдно было бы и Тарантино:
- Мужик, это стоковая покраска?
- Нет, я сам перекрасил пару месяцев назад.
- Ну офигительно!
- Нравится?
- Канешн!
- У меня еще четыре есть.
- В смысле?
- Ну еще четыре таких же тачки.
- ЧИВО?!!
В какой-то момент до Криса дошло, что перед ним Ричард Карпентер (автор двух дюжин хитов, обладатель нескольких Грэмми и ста миллионов проданных пластинок), и он закруглил беседу панчем:
- Ёптваю, а вот чего бы тебе было не продать их все и не накормить твою чертову сестру?
Тарантинный гротеск заключался в том, что за полгода до этого сестра Карпентера, Карен, барабанщица и вокалистка их семейной группы, умерла от анорексии, и вот он приехал на студию и привез несколько ее песен для записи мемориального альбома.
Впрочем, чтобы ни у кого не было сомнений, что Крис – парень добрый и сказал не со зла, он добавил вдогонку смутившейся акуле шоубиза:
- Ты крутой!
***
Записав с группой скелеты будущих хитов, Рик Брауди улетел в Европу поработать с группой Victory, протеже всё того же Раребела. Блэки Лоулес посчитал, что это из ряда вон и уволил его, найдя замену в лице молодого собственника лейбла гитарной музыки Shrapnel Майка Варни, с которым WASP и стали готовится к штурму Капитолия (нет, это делали спустя 40 лет другие извращенцы, хоть и в похожих костюмах) Кэпитол Рекордс и финских чартов. Но и с ним будущая звезда не сошлась характером - дело закончилось мордобоем. Кто победил, история умалчивает, но завершал полировать содержимое пластинки Блэки уже самостоятельно (на альбоме Майк все-таки значится как продюсер). Сам альбом был записан всего за пару недель, причем инструменты писали в одной студии, а Блэки с вокалом вымораживал персонал в другой. Уже после выпуска альбома группа всего за день дописала Animal, от которой заранее открестился Capitol, и выпустила её миньоном в Англии. После релиза и последовавшего притока денежек музыканты занырнули в пучину лос-анджелесского гедонизма. Лоулес тогда еще не превратился в поборника морали и зожа и отрывался на вечеринках по всем правилам. Правда, это не помешало ему вскоре выкинуть на мороз начавшего утомлять своей любовью к плохим котикам Тони Ричардса. Но этот отряд уже не заметил потери бойца - впереди был тур и еще больший успех The Last Command.