После окончания тура в поддержку альбома 2023 «Heaven Is a Junkyard» Тревор Пауэрс наткнулся в подвале родителей на коробку с домашним видео из своего детства. Неудивительно, что, учитывая его фактурный, саморефлексивный подход к написанию песен, аудиозаписи с этих кассет попали на его следующий альбом Youth Lagoon - Rarely Do I Dream. Однако самым мощным инструментом Пауэрса является не ностальгия, а сопоставление, которое он использует, чтобы ужесточить грань между невинностью детства и жестокими течениями современности, между юношескими мечтами и опьяненными фантазиями, беспамятством и воображением; а также чтобы размыть ее. На этой пластинке Пауэрс создает одни из своих самых динамичных - и динамично секвенсированных - песен на сегодняшний день, что только подчеркивает тематические контрасты. На каждую мягкую мелодию приходится трагическая история, которую трудно прожевать, персонажи с мутной биографией, воспоминания, которые невозможно стереть. Это неумолимо и оживляюще - доказательство того, что все, что Пауэрс делает дальше, может напоминать прошлое, но вряд ли будет похоже на то, что было раньше.
1. Neighborhood scene
Обратите внимание
Сцена туманна и в то же время привлекательна; фортепиано нежное, барабаны плавно щелкают на месте. Между сэмплированным звуком и невинным голосом Пауэрса и его стихами нет большого расстояния, вплоть до обезоруживающей строчки: «Элвис зажег бомбу». Припев «Light it up» звучит как «la-de-da», блестяще представляя умение Пауэрса стирать грань между тем, что он знает сейчас, и тем, как он помнит свои блуждания ума. Гитары становятся все более грубыми, синтезаторы - все более пушистыми, окрашивая праздничные воспоминания оттенком ужаса.
2. Speed Freak
Обратите внимание
Не знаю, была ли идея «Speed Freak» записана Пауэрсом до того, как он нашел подходящий синтезатор, но его беспокойный, дрожащий тон мгновенно передает вибрацию главного героя песни. По словам Пауэрса, она «возникла из мысли, что я хочу обнять ангела смерти», хотя, конечно, сон - это гораздо больше то, на что он похож. (Один из тех редких случаев, я полагаю.) Вы не можете сказать, кто такой «скоростной фрик» или почему именно он извиняется - хотя вы должны быть поражены строкой вроде: «Двигатель гремит/ через каждую гору, которой я могу управлять». Пауэрс не просто поэтизирует, но и настраивает музыку.
3. Football
Обратите внимание
Определенная усталость просачивается в голос Пауэрса в песне «Football», которая ближе к мечтательной атмосфере «Heaven Is a Junkyard» после гулкого пульса «Speed Freak». «И ты говорил мне, что я остаюсь сильным/ Когда я только и делал, что подыгрывал», - поет он, представляя тему стойкости как спорта, а затем спорта как религии. Пауэрс умеет строить песни как короткие истории, особенно во втором, за неимением лучшего слова, куплете. Но это также поразительно личное - Пауэрс использует знакомый язык своей юности, чтобы пообщаться с героями своих домашних видео.
4. Gumshoe (Dracula From Arkansas)
Обратите внимание
В конце песни голос бормочет что-то о том, что такова жизнь на самом деле; или, как Пауэрс поет более поэтично, «жизнь - это бейсбольная бита в челюсть». (Песня рассказывает о лете, которое научило его этому, и он описывает сцены, которые хотел бы никогда не видеть, впервые на пластинке, в нездоровых подробностях. В то же время с него снимается груз, и его небесный голос возвышается над основным вокалом, который продолжает дрожать от воспоминаний. Любовь сохраняется, несмотря на безумных дьяволов, которые его окружали. И даже, по его признанию, настоящая свобода.
5. Seersucker
Когда мы горюем как дети, сказочные злодеи могут появиться где угодно: «Волк в пастушьем пироге», - поет Пауэрс. Он сообщает нам, в каком году он - человек, о котором идет речь в аудиосэмпле, мы можем только предполагать - скончался, и рефрен «У нас все хорошо» звучит в последующие годы. Фортепиано, уже ставшее визитной карточкой звучания Youth Lagoon, возможно, никогда не играло более важной роли в его музыке. «Каждая песня, которую написала мама/ Папа научился играть/ Когда старое пианино сломалось/ Музыка ушла». Вы можете услышать, как она висит у него в горле, словно узел.
6. Lucy takes a picture
Обратите внимание
Словно щелчок фотоаппарата, струнные пиццикато, пронизывающие этот ранний сингл альбома, словно приостанавливают мгновение во времени. Пауэрс не выражает его полностью до последнего куплета, в котором он тихо произносит слова, которые, похоже, искал всю свою жизнь: «И мы ловим легкий ветерок/ Когда я ловлю тебя в грязи/ И я чувствую, как осень умирает/ И зима держится/ Я вижу это в твоем дыхании/ Я чувствую вкус этого на твоей щеке». Вы можете услышать это в песне, одной из самых великолепных, которые он когда-либо записывал на пленку.
7. Perfect World
Обратите внимание
Альбом снова переключает передачи, но не позволяйте названию обмануть вас: 'Perfect World' - это не только самая взрывная песня, но и одна из наименее идиллических. Это глубокий срез, который заставляет вас быть внимательным: все еще пронзительно мелодичный и повествовательно насыщенный, но также окутанный искажениями.
8. My Beautiful Girl
От самой напряженной и громкой песни на альбоме до самой простой и милой фортепианной баллады: в мире Rarely Do I Dream это имеет полный смысл. My Beautiful Girl» начинается с единственного действия рассказчика: «Я держу тебя за руку...». Все последующее - это наблюдение, понимание и чистое восхищение. В отличие от других девушек, упомянутых в альбоме, эта остается безымянной, но он замечает, что в ее семье тоже царит беспорядок - громкий шум разбитых домов, который так и просится в песню, чтобы она была тихой. И, конечно же, красивой.
9. Canary
После эмоциональной прямоты «My Beautiful Girl» в «Canary» сложнее погрузиться, она мрачно загадочна и в то же время завораживает. Темнота материализуется и в игривых формах, напоминают нам Пауэрс, но это не делает атмосферу менее тревожной. «Хэллоуин и самодельный «алкохол», - поет он, что могло бы послужить подзаголовком песни.
10. Parking Lot
Здесь аудиосэмпл размещен не в начале, а в тот момент, когда грув песни переходит от мерцания к шарканью. Это смелый ход, которого достаточно, чтобы оправдать включение в альбом, хотя он и имеет меньший вес, чем предыдущие.
11. Saturday Cowboy Matinee
Обратите внимание
Главный герой «Speed Freak» рулит горами, а герой «Saturday Cowboy Matinee» хочет стать таковым. Он исходит из места бреда, которое к этому моменту на альбоме уже знакомо, но тем более выражено; наркотики все меньше и меньше входят в подтекст, все больше выходят на передний план. Как будто одного упоминания о них достаточно, чтобы запустить еще один аудиосэмпл, мощный, но бесполезный призыв к блаженному неведению. Благодаря влиянию трип-хопа, песня немного выбивается из общего ряда, но в то же время является еще одной желанной сменой темпа.
12. Home Movies (1989 - 1993)
В этом коллаже голосовых записей, в конце концов, звучит одна: «Скажи: «Это история Тревора». Это правда, но в конце концов это еще и инструкция: тепло, передаваемое из поколения в поколение, чтобы наша жизнь обрела смысл, чтобы мы могли с легкостью оглядываться назад и делать перекрестные ссылки. Мы можем проводить каждый день, документируя свою жизнь; мы можем копаться в архивах; мы можем выбирать пасхальные яйца и раскладывать их для других. Мы можем даже вплести в них немного вымысла. Но это не мешает нам быть охотниками за нашими историями, а не их рассказчиками. Если «Редко вижу сны» и цепляется за какую-то истину, так это за то, что в обломках все еще можно найти мир. И, как и любая оставшаяся часть нас, слова вряд ли смогут передать ее справедливость.