Шел 1947-й год…Недавно закончилась Вторая Мировая война, но началась новая – «Холодная». СССР и США из бывших союзников превратились в непримиримых врагов, что сильно отразилось на представлениях американцев и советских жителей друг о друге. В этот тяжелый период взаимоотношений между двумя государствами два выдающихся американских деятеля искусства – писатель Джон Стейнбек и военный фотокорреспондент Роберт Капа – решили отправиться в путешествие по СССР, чтобы лично познакомиться с советскими людьми, узнать об их желаниях и настроениях.
Джон Стейнбек – выдающийся американский писатель, к 1947 году уже написавший свое главное произведение – «Гроздья гнева», но еще не получивший Нобелевскую премию. Писатель придерживался левых взглядов, он поддерживал профсоюзное движение и относился к СССР, по крайней мере, с симпатией.
Политические взгляды Роберта Капы были схожими. Он еще в Венгрии входил в объединения левых интеллектуалов, подвергался арестам из-за политической деятельности. Впоследствии сделал серию портретов Льва Троцкого, в качестве военного корреспондента был на фронтах Гражданской войны в Испании. Затем перебрался в США, снимал военные действия американцев в Северной Африке и высадку в Нормандии.
У Капы со Стейнбеком были дружеские отношения. Собственно, и сама идея поездки в СССР родилась в ходе дружеской беседы в баре. Вот как об этом вспоминает сам Стейнбек:
«Уилли поставил перед нами два светло-зеленых «Суисесса», и мы принялись обсуждать, что может в этом мире сделать честный, свободомыслящий человек. Ежедневно в газетах появляются тысячи слов о России. О чем думает Сталин, что планирует русский генштаб, где дислоцированы русские войска, как идут эксперименты с атомной бомбой и управляемыми ракетами, ― и все это пишут люди, которые в России не были, а их источники информации далеко не безупречны. И нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, о чем вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Что там люди носят? Что у них на ужин? Бывают ли там вечеринки? Что они едят? Как русские любят, как умирают? О чем они говорят? Танцуют, поют, играют ли они? Ходят ли их дети в школу? Нам показалось, что было бы неплохо выяснить это, сфотографировать и написать обо всем этом. Русская политика не менее важна, чем наша, но ведь есть и другая обширная область их жизни, как есть она и у нас. Ведь существует же у русского народа частная жизнь, но о ней нигде не прочтешь ― об этом никто не пишет и не фиксирует на фотопленке».
Друзья понимали, что в этой поездке их будут ждать большие сложности как организационного характера, так и те, что связаны с разницей менталитетов. Они опасались, что могут просто не понять многих вещей, особенностей жизни советского народа, и в связи с этим неверно описать советскую повседневность на бумаге.
«Мы условились о следующем: не лезть на рожон и постараться, с одной стороны, не очень хвалить русских, с другой – не слишком их критиковать. Это будет просто честный репортаж без комментариев, без выводов о том, что мы недостаточно хорошо знаем, и без раздражения на бюрократические препоны. Мы знали, что будет много такого, чего нам не понять, что нам не понравится, и что будет много неудобств. Так происходит всегда в любой чужой стране. Но мы решили, что если и станем что-нибудь критиковать, то лишь после того, как сами это увидим, а не до того».
В ходе поездки Джон Стейнбек написал «Русский дневник», в котором подробно описал всю поездку, а Роберт Капа сделал множество фотографий советской частной жизни, которые стали как бы иллюстрациями к произведению писателю.
Они успели посетить как крупные города СССР – Москву, Киев, Сталинград, Тбилиси, так и побывать в нескольких украинских колхозах. Ответственность за пребывание американцев в СССР, организацию их программы, а также сопровождение возлагалось на сотрудников Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). В ходе поездки им были организованы встречи с русскими писателями – Александром Фадеевым, Константином Симоновым, Ильей Эренбургом; посещение сталинградского тракторного завода; согласована поездка в Грузию.
Описание советской действительности, конечно, не подается беспристрастно. Присутствует критика советской бюрократической системы, идеологии сталинского СССР. Но вместе с тем, Стейнбек старается и понять советский народ. Основной смысл «Русского дневника» сводится к тому, что советские люди в своих желаниях, образе поведения и целях на жизнь – очень похожи на американцев. Упор делается на общих вещах, а не на различиях.
Вот как Стейнбек описывает фотосессию в одном из колхозов на территории УССР:
«Паренек по имени Гриша в живописной шляпе из тростника подбежал к матери и закричал с удивлением:
― Эти американцы такие же люди, как и мы!
Фотокамеры Капы вызвали сенсацию. Женщины сначала кричали на него, потом стали поправлять платки и блузки, так, как это делают женщины во всем мире перед тем, как их начнут фотографировать».
«Когда мы возвратились из России, чаще всего мы слышали такие слова: «Они вам устроили показуху. Они все организовали специально для вас. Того, что есть на самом деле, вам не показали». И эти колхозники действительно кое-что устроили для нас. Они устроили то, что устроил бы для гостей любой фермер из Канзаса. Они вели себя так, как ведут себя люди у нас на родине…».
При описании Сталинграда очень большое внимание уделено теме войны. Они приехали в еще разрушенный город, в котором была очень тяжелая ситуация с обеспечением местных граждан удобствами жизни. Стейнбек во время посещения сталинградского музея, рассматривая подарки, присланные защитникам Сталинграда, сетовал:
«Средневековый меч и золотой щит казались абсурдными и подчеркивали некоторую скудность воображения тех, кто их подарил. Мир наградил Сталинград фальшивой медалью в то время, как город нуждался, скажем, всего лишь в полдюжине бульдозеров»
Очень часто в ходе поездки им удавалось пообщаться с обычными людьми, услышать их простые, жизненные и вместе с тем удивительные истории:
«Мы остановились около крошечного домика, который строил себе заводской бухгалтер. Он сам поднимал наверх бревна, сам замешивал раствор, а около него в саду играли двое его детей. Это был покладистый человек. Пока мы его снимали, он продолжал строить дом. А потом он принес нам свой альбом с фотографиями, чтобы показать, что он не всегда так жил, что когда-то у него в Сталинграде была квартира. Его альбом был такой же, как и все альбомы в мире. Он был сфотографирован совсем ребенком, юношей, в военной форме, когда был призван в армию, и после демобилизации. Были фотографии его свадьбы, его жены в длинном белом свадебном платье, как они потом отдыхали и плавали в Черном море и снимки детей по мере того, как они росли. В альбом попали и почтовые открытки, которые ему прислали. Это была целая история его жизни и всего хорошего, что с ним происходило. Все остальное он потерял во время войны.
Мы спросили:
― А как же так случилось, что у вас сохранился фотоальбом?
Он закрыл обложку, погладил рукой летопись всей своей жизни и сказал:
― Мы очень берегли его. Это самая ценная вещь»
В «Русском дневнике» множество и довольно смешных моментов. Например, описание перелета в «железном» самолете из Грузии в Москву вместе со множеством скоропортящихся продуктов или впечатления от цирковой пародии на американцев. Но главное то, что он был написан с целью показать общее между двумя народами, общее между обычными людьми двух враждующих государств. Так что вместе с интересным описанием быта послевоенного СССР дневник представляет собой попытку напомнить американскому обществу, что в советском государстве живут люди, которые также хотят мира, и которые не так уж и сильно отличаются от простых американцев. Эту мысль мы не должны забывать и сегодня.
«Мы знаем, что этот дневник не удовлетворит никого. Левые скажут, что он антирусский, правые – что он прорусский. Конечно, эти записки несколько поверхностны, а как же иначе? Мы не делаем никаких выводов, кроме того, что русские люди такие же, как и все другие люди на земле. Безусловно, найдутся среди них плохие, но хороших намного больше».
Текст: Иван Булыга, автор канала «ИЛИ | искусство люди история»