Если вы когда-либо задумывались, что значит быть настоящим писателем, вы, вероятно, столкнулись с целой армией стереотипов о том, какие странности и необычные привычки присущи этому таинственному народу. Позвольте мне развеять мифы и показать вам десять самых абсурдных и комичных привычек, которые, по мнению многих, делают автора настоящим «литератором».
Начнем с самого очевидного: каждое утро писатели просыпаются в 4:37. Это именно тот час, когда вдохновение накрывает их с головой, как вдруг всплывшая из-под кровати пыльная книга. Писатели верят, что раннее утро – это удобное время для продуктивности, но на самом деле они просто не могут дотянуться до кнопки «Сон». Поэтому и пишут. И мучаются от недостатка кофе.
Конечно, нельзя не упомянуть про их любовь к кафе. Настоящий писатель не может создать шедевр без обязательной кружки кофе и взгляда на мир, проникающего в окно. Они верят, что шумный фон и шепот незнакомцев помогут им погрузиться в творческий процесс. На деле же они пытаются не засыпать под модную музыку, выбранную баристой, и делают серьезные лица, в то время как пишут «Чапаев и пустота» на случайной салфетке.
А как вам культовая привычка носить неудобные одежки? У настоящего писателя обязательно в гардеробе должны быть старые свитера, которые помнят каждую вдохновляющую трагедию, и такие же изношенные джинсы, будто они пережили несколько драматических сцен. Писатели верят, что творческое мучение должно сопровождаться не только душевными терзаниями, но и физическим дискомфортом!
Теперь о важнейшем атрибуте писателя – блокноте. По версии литераторов, настоящие писатели всегда пишут свои мысли от руки. Но на самом деле их блокноты служат скорее благом, нежели инструментом творчества. В них можно найти все: от начертанных идей для романа до списка покупок и полезных советов о том, как не забыть посчитать количество котов у соседа.
Обязательно позаботьтесь о том, чтобы настоящий писатель всегда искал вдохновение в месте, реально недостижимом для обычного человека. Например, на длинной лестнице, ведущей на заброшенный чердак. Они уверены, что именно там, среди паутины и старых журналов, скрывается творческий гений. На самом деле писатели просто не могут понять, почему у них под ногами всегда валяются старые журналы и полупустые банки из-под краски.
К слову о гениальности. Писатели могут в любой момент «вдохновиться» и записать идею на экране телефона, но на самом деле это скорее «сигнал SOS». Подходя к ним, вы обязательно увидите, как они собирают мысли с помощью диктофона. Правда, через полгода они все равно останутся на этапе «это звучит как полный бред».
Давайте не забудем о том, что настоящий писатель должен всегда делать вид, что он погружен в творчество, даже если его постоянное занятие – разглядывание пузырьков на обоях. Наблюдая за ним, можно подумать, что он находится в состоянии глубокой медитации, но, вероятно, он просто выбирает между обрывками идей и пиццей на ужин.
Но что касается резких поводов для написания, писатели способны менять настроения стремительно! Вдруг они решают, что им надо писать при лунном свете или при электрическом свете, который мигает. А на самом деле это просто повод поразмышлять о том, каким будет завтрашний сюрприз: неполадки с техникой или кошка, решившая, что клавиатура – это ее королевские владения.
И, наконец, мы подходим к последнему пункту – писатели должны дружить с другими писателями. На самом деле это просто способ найти себе поддержку среди людей, которые хотя бы массово понимают неудачные моменты. Тут идея такова: чем больше нас соберется в одной комнате, тем легче будет переубедить друг друга в том, что очередной роман обязательно станет бестселлером. А пока они пьют вино и обсуждают свои неудачи, остальные читатели без труда могут уловить их энтузиазм и придумать сценарий нового произведения.
Так что да, истинные писатели действительно делают много странного. Они спят в джинсах, пьют кофе в кафе и ненавидят себя за утренние заказы, но в этом и есть вся магия их блестящих идей и чудесных произведений. А если вы станете их наблюдателем, возможно, вы увидите логику их абсурда и поймете, что литературный мир – это не просто сложные идеи, это настоящая комедия человеческой натуры!