Представьте, что вы моряк XVIII века. Ваш корабль бороздит бескрайние воды Атлантики, а в голове крутятся истории, которые на берегу рассказывали шепотом: о щупальцах, обвивающих мачты, о глазах размером с тележное колесо, о чудовищах, способных утащить на дно целый фрегат. «Кракен», — крестились старые рыбаки. Вы смеетесь, считая это выдумкой пьяных матросов… А зря. Потому что гигантский кальмар — не миф. Он реальнее, чем кажется. И его история — это детектив длиной в тысячелетие, где правда оказалась страннее легенд.
Всё началось с того, что я, как и вы, не верил. Ну правда — гигантский кальмар? Существо, о котором снимают фильмы ужасов и пишут фантасты? Пока однажды в музее Осло я не увидел его. Вернее, то, что от него осталось: стеклянный цилиндр с заспиртованным телом. Девять метров от кончика щупалец до плавников. Глаза, каждый — с большую тарелку. И рядом надпись: «Architeuthis dux, выловлен у берегов Новой Зеландии, 2004 год». Тут-то я и понял: монстр из бабушкиных сказок существует. Но как мы его «поймали»? И почему до сих пор знаем о нем меньше, чем о Марсе?
История гигантского кальмара — это история человеческого упрямства. Первые доказательства появились еще в 1857 году, когда датский натуралист Йохан Япетус Стенструп изучил клюв, выброшенный морем. «Не может быть! — говорили коллеги. — Это же размером с голову ребенка!». Но Стенструп оказался прав: клюв принадлежал кальмару длиной с кита. Потом были находки — огромные глаза на пляжах, щупальца в желудках кашалотов, шрамы на их коже от присосок. Каждый раз ученые вздрагивали: «Неужели правда?». А океан будто смеялся, пряча своих исполинов в черной бездне.
Самый удивительный факт: первого живого гигантского кальмара сняли на видео лишь в 2012 году. 600 метров под водой у японских островов Огасавара. Ученые потратили 400 часов погружений, 100 попыток… И вот он — красно-белый силуэт в лучах прожектора. Три метра в длину (это еще «подросток»), щупальца, словно змеи, плавно изгибающиеся в темноте. Он не напал на аппарат, не превратился в чудовище из фильмов. Просто проплыл мимо, будто говоря: «Ну вот, поймали. Довольны?». И растворился во тьме, оставив больше вопросов, чем ответов.
Но как существо размером с автобус умудрялось скрываться от нас столько веков? Секрет — в глубине. Гигантские кальмары живут там, куда не проникает солнечный свет — 300-1000 метров ниже поверхности. Их мир — это холод, давление, способное раздавить подлодку, и вечная ночь. Выжить здесь можно, только экономя силы. Потому кальмары-гиганты — не свирепые охотники, а мастера засад. Они зависают в толще воды, два щупальца-гарпуна готовы к броску, а глаза (самые большие в природе!) улавливают малейшее движение. Их добыча — не корабли, а глубоководные рыбы и сородичи поменьше. Хотя… Говорят, на теле кашалотов находят следы от присосок диаметром с блюдце. Битва титанов под водой — кто знает, что там происходит на самом деле?
Интересно, что даже смерть гигантского кальмара окутана тайной. Почему их так редко находят целыми? Оказывается, у этих существ есть секретное оружие — аммиак. Их мышцы пропитаны им, чтобы сохранять плавучесть. Но из-за этого мясо кальмара ядовито и невкусное (кашалоты, видимо, не привередливы). Когда кальмар умирает, тело всплывает, разлагается, и от гиганта остаются лишь клюв да разрозненные щупальца — те самые, что веками пугали моряков.
Сегодня мы знаем о гигантских кальмарах больше, но загадок меньше не стало. Например, как они размножаются? Ученые находили самок с яйцами размером с апельсин, но ни разу не видели кладку. Как общаются? Есть ли у них интеллект, ведь мозг кальмара сложнее, чем у большинства рыб? И главное — есть ли правда в древних историях о кракенах, топящих корабли?
Лично я думаю, что легенды рождались из полуправды. Представьте: шторм, перевернутая лодка, а в воде мелькает щупальце. Или мертвый кальмар, выброшенный волной, — для людей, не видевших китов, и девятиметровый труп покажется чудовищем. Но есть одна история, заставляющая задуматься. В 2011 году рыбаки сейнера у берегов Антарктиды выловили… нет, не гигантского, а колоссального кальмара (Mesonychoteuthis hamiltoni). Это другой вид — короче, но тяжелее. Его глаза — 27 см в диаметре, а на щупальцах — не присоски, а вращающиеся крючья. Разве такой не мог породить мифы?
Сейчас, когда глубоководные дроны исследуют Марианскую впадину, а ученые расшифровывают ДНК из единичных клеток, кажется, что тайн почти не осталось. Но океан не спешит раскрывать карты. В 2020 году возле Южной Африки нашли кальмара-гиганта со следами укусов… неизвестного существа. Еще большего. Может, где-то там, в бездне, живет архикальмар длиной в 30 метров? Или мы просто не хотим расставаться с романтикой неизведанного?
Когда я смотрю на карту океанов, где 80% глубин даже не нанесены на карту, то понимаю: гигантский кальмар — не аномалия. Это напоминание. О том, что мы все еще живем на планете, полной чудес. Где под ногами (вернее, под килем) скрывается мир, в котором возможны любые сюрпризы. Может, завтра найдут кальмара, светящегося как неоновая вывеска? Или того, кто действительно оплетает корабли? Кто знает…
P.S. А как вы думаете — стоит ли бояться глубин? Или, может, пора собирать экспедицию, чтобы найти новых «кракенов»? Делитесь в комментариях — вдруг среди нас есть будущие первооткрыватели!