В декабре я побывала в одном из самых интересных для меня мест в США — острове Алькатрас.
Наверняка многие слышали об этом месте как о самой изолированной тюрьме в мире, где содержались особо опасные преступники. Интересно, что особо опасными считали не маньяков и убийц, а тех, кто нарушал дисциплину в других тюрьмах.
Алькатрас считается самой изолированной тюрьмой потому, что находится на острове в 2 км от побережья Сан-Франциско. И хотя это кажется небольшим расстоянием, холодные воды залива, мощные течения и частые туманы превращают это место в труднодоступное.
Алькатрас стал федеральной тюрьмой строгого режима в 1934 году. Сюда отправляли тех, кто считался опасным для других тюрем: мафиози, мошенников и бунтовщиков, нарушавших дисциплину.
Тюрьма просуществовала до 1963 года.
Сейчас сюда можно приехать, погулять и посмотреть, как всё было устроено.
Когда я зашла внутрь тюрьмы, то оказалась в пространстве, которое выглядело как город в миниатюре. Главный коридор тюрьмы назывался «Бродвей», а его пересечения — «Таймс-сквер» (площадь с часами) и «Мичиган-авеню». Эти названия создавали иллюзию городской жизни, которая будто пародировала свободу. Возможно, это был способ напомнить заключённым о том, что у них нет доступа к реальному миру. Или, напротив, неосознанная попытка сделать это место более человечным, даже если на поверхности это казалось ироничным.
Размер камер поражает — всего 1,5 метра на 2,7 метра. Внутри — железная кровать, столик, умывальник и туалет. Все камеры были одиночными, что исключало возможность общения между заключёнными.
В Алькатрасе акцент делался на строгую дисциплину и подавление любых проявлений неподчинения. Вопрос здесь в том, действительно ли изоляция помогает исправить человека или, напротив, усиливает отчуждение и разрушает личность? Современные исследования показывают, что длительная изоляция может приводить к ухудшению психического состояния, лишая человека шансов на реабилитацию.
Самым суровым наказанием была изоляция в карцере. Заключённых помещали в полную темноту и тишину, лишая любых внешних раздражителей.
Интересно, что в Алькатрасе заключённых кормили лучше, чем в других тюрьмах. Считалось, что качественное питание помогает снизить напряжение среди заключённых (заботливо, учитывая все предыдущие аспекты). Кстати, сейчас даже можно купить книгу рецептов тюремной столовой.
Среди известных заключённых Алькатраса:
1) Аль Капоне, мафиози, который отбывал срок за уклонение от налогов.
2) Роберт «Птицелов» Страуд, чьи исследования в области орнитологии стали известными, несмотря на тюремные ограничения.
3) Джордж «Пулемётчик» Келли, гангстер, известный своими похищениями.
Меня поразила история побега 1962 года, которая остаётся загадкой:
Фрэнк Моррис и братья Англин, использовав ложные головы из папье-маше для отвлечения охранников, сбежали через вентиляционные шахты и отправились в воду на самодельном плоту из курток. Их судьба до сих пор неизвестна: одни считают, что они утонули, другие полагают, что им удалось добраться до берега.
Закрытие Алькатраса в 1963 году породило споры о том, насколько подобные условия соответствуют целям исправления. Современные юристы и психологи продолжают задаваться вопросом: как создать систему, которая не ломает личность, а помогает её восстановить?
Посещение Алькатраса произвело на меня сильное впечатление. Я провела там около 5 часов, наблюдая за остатками повседневной жизни заключённых и сотрудников, и была поражена контрастом: суровые камеры, строгие коридоры и одновременно потрясающая природа острова. Яркие цветы, шумные морские птицы, бескрайние виды на залив.
Отсюда открывается, пожалуй, лучший панорамный обзор на мост Golden Gate и силуэт Сан-Франциско. Я долго стояла, глядя на этот живописный пейзаж, и не могла не думать: удалось ли все-таки тем беглецам выжить.