Барселона. Август. Воздух тяжёлый, липкий, пропитанный жарой и шумом ночного города. Я сижу в маленьком баре в Готическом квартале. Здесь официанты ленивы, стены облуплены ровно настолько, чтобы это считалось атмосферой, а вино подают без лишних вопросов. Я смотрю на бокал с сангрией, а он — на меня. Высокий. Тёмные волосы, лёгкая небрежность в образе — та, что в Испании считается стилем, а у нас — просто невымытыми волосами. Он улыбается.
— Ты не местная. Остроумно, черт возьми.
Но мне нравится, как он смотрит. Барселонские мужчины смотрят иначе. Они не сканируют, не оценивают. Они смакуют.
Как хорошее вино, как ночь, которая не требует продолжения. Мы идём по старым улицам Готического квартала.
Смех, запах моря, прикосновения, которые ещё не обещают, но уже говорят больше, чем слова. В такие моменты кажется, что ты в фильме. Без возможности пересмотреть сцену. Он слушает мои истории.
О жизни, о любви, о том, как я всегда ухожу первой. А потом — поцелуй.
Горячий, как барселонская ночь