Безнадёга и насилие в популярных проектах последних лет.
Наверняка вы замечали, что наиболее обсуждаемыми и популярными сериальными новинками на отечественных стримингах становятся криминальные истории об убийцах, маньяках и бандитах. То же «Слово пацана» до сих пор держит за собой статус самого громкого релиза последних лет. Так как кинорынок наш очень полярный, ответной реакцией на обилие чернухи стала россыпь комедий, каждая из которых по-кусочкам завоёвывает определённую аудиторию. И кажется, что с этим дуализмом мы шагаем ещё с нулевых, изменилось мало что. Ситкомы умерли, а на их место пришли линейные комедийные истории. А процедуралы о ментах превратились в триллеры о маньяках. Только вот со сменой центра внимания внутри жанров изменилась и тональность проектов. Создаётся впечатление, словно увлечь зрителя можно только убийствами, изнасилованиями и подлогом. Поверьте, на то есть конкретные причины.
О какой вообще чернухе идёт речь? При чём тут холодный расчёт сценаристов? И как тема 90-х становится новым «богом из машины»? Давайте разберёмся в том, как наши самые неприятные кошмары используют для нашего же развлечения.
Грязь и отсутствие надежды.
Для начала определимся с тем, что вообще подразумевается под словом «чернуха»? Где грань между нею и, например, «мрачностью»? Определить её довольно просто. «Мрачными» мы называем совершенно любые неприятные события. Даже не радостное утро понедельника можно назвать «мрачным». Под «чернухой» мы понимаем исключительно кошмарные события, не встречающиеся в обыденной жизни. Убийства особой жестокости, рабство, изнасилования и так далее. Вообще, само понятие «чернуха», то есть крайняя степень репрезентации жестокости, как будто бы стало возможным лишь в последнее столетие с развитием идей гуманизма. В обществе появилось глубинное неприятие насилия над людьми. Но почему тогда чернушные проекты выходят, а люди всё равно активно их смотрят?
На самом деле, ровно по той же причине. Крайняя степень насилия стала гораздо более редким явлением в развитых странах, поэтому, как и любое другое редкое явление, оно начало приобретать свойство мифа. Отличный пример: постсоветский период до десятых. В России расцвет бандитизма, истории о маньяках приобрели широкую публичность, терроризм. Сейчас для многих молодых людей то время — часть истории, которую они воочию не видели, значит, это просто рассказы с яркими картинками. Конечно, пример (на данный момент!) несколько гиперболизированный, но, думаю, суть вы уловили.
Давайте перейдём к конкретному примеру. Одним из самых успешных релизов на онлайн-платформах стал выход сериала «Трасса». Проект отметили как зрители, так и критики, а совсем недавно сериал получил несколько престижных наград. Безусловно, в «Трассе» много достоинств, за которые её так полюбили. Это и замечательный каст, и гнетущая атмосфера с музыкой, постановка Душана Глигорова… Продолжать можно долго — сосредоточимся на сценарии.
Сразу же, в первой серии на зрителя выбрасывают ворох неприглядных моментов из жизни протагонистки. Изнасилование, желание издевательств над собой, отсутствие самоуважения и так далее. Если сериал вы не смотрели, то дальше по сюжету насилия не меньше, но постепенно его концентрация на эпизод будет уменьшаться вплоть до финала. Зачем такое обилие чернухи? Разумеется, ради шок-контента. Придать материалу эксклюзивности за счёт демонстрации чего-то экстраординарного. Но есть и другая причина.
Чернуха как инструмент сценариста для упрощения хронотопа.
Для начала ещё одна вводная. Хронотоп — это совокупность времени, место действия и правил мира. Последнее актуально даже для реализма. Под «правилами мира» можно понимать законы, табу или другие порядки, по которым живут герои истории. В общем, хронотоп — это реальность, в которой существуют персонажи. И чернуха как раз таки идеально помогает сценаристам с формированием хронотопа.
Как мы уже обсудили, чернуха является действенным способом вызвать шок-эффект у современного зрителя. Но другой важной драматургической функцией чернухи является упрощение хронотопа, расширение рамок допустимого внутри мира. Ярким примером послужит недавно стартовавший сериал «Аутсорс» от того же Душана Глигорова, видимого, крепко обосновавшегося в жанре античеловеческих триллеров.
Герои сериала — исполнители в тюрьме особого режима. Они следят за преступниками, приговорёнными к высшей мере наказания. Действие сериала разворачивается в середине девяностых на окраине России, за пару лет до введения моратория на смертную казнь. В центре сюжета несколько сотрудников тюрьмы, каждому из которых по разным причинам нужны деньги. И много. Пользуясь своим служебным положением, они ищут родственников жертв приговорённых и предлагают тем самолично казнить убийц. Естественно, за соответствующую плату. Как они это проворачивают технически? Подкупают полученными деньгами всех, кого можно, и за счёт всеобщей халатности спокойно проводят гражданских прямо в комнату расстрела.
Почему зритель верит в это? Всё просто: очень легко поверить в подкуп, подлог и наплевательское отношение к госдолжности, когда в первой же серии на тебя вываливают… Всё те же изнасилование, убийство, бандитизм, бедность, проституцию, нищету и так далее. Всё перечисленное является подготовкой зрителя, отключением его критического мышления, чтобы настроить его на нужный лад. А мотив тут такой — всё можно, пока есть деньги. Это идея, пронизанная через весь сериал, позволяет допустить что угодно. Даже встречу с Ельциным, если бы того потребовал сюжет.
Чернуха — очень удобное подспорье для сценариста, ведь она позволяет много допущений. В выдуманном мире, где совсем нет надежды, любое бесправие можно объяснить условностью. При этом лучшим дополнением к драматургически оправданной чернухе будет логика. Если у ваших персонажей есть последовательность в поведении, то это только укрепит веру зрителя в реалистичность происходящего.
Само собой, писать чернушные детективы или триллеры интереснее, чем что-то более приземлённое. Сильно расширяется поле возможностей для автора. Но в формуле использования чернухи есть недостаток: зритель может отключиться от логики мира. И начать задавать критические вопросы. Как сценаристу избежать этого?
Хронотоп 90-х.
Кто куда, а мы в девяностые. Там для авторов всё просто идеально. Задекларированное, вбитое в умы и культурное наследие страны насилие, бесправие и власть денег. Идеальнее хронотопа не придумать. Зрителю даже не надо ничего объяснять — он и так знает, насколько тяжело было тогда. Задумайтесь, это время настолько въелось в массовое сознание, что выражение «девяностые» производит больший эффект, чем любой отдельно взятый год того десятилетия. То есть, если кто-то скажет 91-й или 95-й, сами по себе эти даты не производят на нас какого-то эффекта. Но заветное слово «девяностые» отражает целую эпоху.
Возвращаясь к теме, лучше хронотопа для детективов-триллеров сейчас не найти. Во-первых, прошло достаточно времени, чтобы кошмар тех лет перестал быть табуированным в массовом медиапространстве. Теперь девяностые — мейнстрим. Их можно крутить в какую угодно сторону. Во-вторых, градус чернухи в таких проектах может быть совершенно любым, значит, шок-контента будет предостаточно.
«Мир! Дружба! Жвачка!», «Слово пацана», «Лихие» и другие. Поверьте, с годами список будет только пополняться. Причём два последних названных мною проекта сняты по мотивам реальных событий. А сколько ещё таких сюжетов для экранизации случилось на просторах нашей необъятной? Всё зависит лишь от коммерческого успеха. 90-е могут оправдать всё, как «бог из машины». Поэтому этот хронотоп крайне привлекателен для деятелей индустрии.
Так что на главный вопрос — будет ли увеличиваться количество проектов с чернухой — можно однозначно ответить: да, да и ещё раз да! Что смотрят, то и показывают. В современной драматургии есть много неоднозначных нюансов. Особенно щепетильная тема изнасилований, например, часто используется для быстрого раскрытия женского персонажа, а также моментального возникновения сопереживания у зрителя к нему. Откровенная манипуляция, которая страшно представить как влияет на зрителя. Если в каждом популярном сериале главных героинь пытаются или насилуют… Это довольно жутко. Складывается впечатление, будто всё самое человечное, что в нас есть, просыпается лишь по зову беспрецедентной жестокости.
Помимо Дзена я также веду телеграм-канал @medniknight. В нём публикую не только большие материалы, но и веду микро-блог о жизни сценариста в Москве. Подписывайтесь!