За 40 лет и 16 альбомов квинтет стал эталоном умной и красиво сыгранной музыки, не покоряя чартов
Иэн Уинвуд, The Telegraph
Dream Theater никогда не были группой, которую можно назвать прямолинейным рок-н-роллом. Даже в начале карьеры квинтета с Лонг-Айленда, 36 лет назад, дебютный альбом When Dream and Day Unite вызвал как восторги, так и критику за техническую виртуозность, завязанную на метал. Барабанщика Майка Портного, выпускника престижного музыкального колледжа Беркли в Бостоне, выделяли особенно.
«В самом первом материале о нас в журнале Kerrang!… была моя фотография с рецензией, где [журналист] Дерек Оливер написал: "Майк Портной — наследник трона Нила Пирта"», — рассказывает Портной. (Для тех, кто не в курсе: покойный Нил Пирт был барабанщиком канадской группы Rush, считающейся эталоном современного прогрессивного рока). «Для меня это был высший комплимент», — говорит он. — Особенно после первого альбома, ведь Нил был одним из моих кумиров в юности. Увидеть такое сравнение в самом начале — это нечто».
За 16 студийных альбомов, подобно Rush, Dream Theater оставались вдали от мейнстрима. Но, как и их предшественникам из Торонто, полное отсутствие песен на радио не помешало им собирать залы. Даже ворчание критиков — The Guardian как-то описал их звучание как «микс старой школы хэви-метала и бескомпромиссного прога» — не останавливает фанатов. Без лишнего шума в октябре прошлого года группа выступила на своем самом масштабном лондонском концерте в O2 Arena.
Сейчас Dream Theater гастролируют по Северной Америке, отмечая 40 лет с момента основания в Массачусетсе (где двое других участников тоже учились в Беркли). Однако, в отличие от многих метал-групп их возраста, ностальгия — не их конек. Позже в этом году они снова отправятся в тур, чтобы сыграть новый альбом «Parasomnia» (вышедший в этом месяце) целиком — фанаты явно жаждут услышать и новые треки.
«Наша аудитория поддерживает нас в создании новой музыки», — говорит Портной. — «У нас очень преданные фанаты. Они не случайные. Мы не та группа, на концерт которой приходят, потому что услышали пару песен на радио. Мы всегда ориентировались на альбомы».
Он продолжает: «К счастью, в наши дни мы уже достаточно состоялись или существуем достаточно долго, чтобы делать все, что хотим, и принимать решения. Но так было не всегда. Потребовалось много-много лет, чтобы собрать аудиторию до такого уровня преданности и поддержки. Если бы мы только начинали, я не знаю, как бы мы это сделали. Но, к счастью, мы создали эту фанбазу, которая была с нами все эти годы и которая позволяет нам такую свободу».
Поздним февральским вечером Майк Портной появляется на моем экране из гримерки театра Hard Rock Live в Билокси, Миссисипи. На замечание, что помещение выглядит роскошно, он с юмором отвечает: «Мы играем в хороших местах». С густой бородой, длинными волосами, в футболке «Directed By David Lynch» он сохраняет вид человека, чье присутствие в магазине привлекло бы внимание охраны. Голосом, напоминающим рокот Harley-Davidson, он отвечает кратко и обдуманно.
Его история необычна. После выступлений в клубах под названием Majesty (вдохновленным Rush) именно отец Майка предложил сменить имя на Dream Theater. Покойный Говард Портной был не просто «папой»: автор, режиссер, владелец галереи и одно время диджей на радио KRML в Кармел-бай-зе-Си, Калифорния. Работу он получил после просмотра психологического триллера Клинта Иствуда «Сыграй мне перед смертью» (1971) о любовнице радиодиджея, становящейся его преследовательницей.
«Он посмотрел тот фильм и захотел переехать в Кармел и устроится на радиостанцию, что и сделал», — рассказывает сын о своем отце.
После обучения игре на кастрюлях и сковородках Майк Портной в возрасте шести лет впервые получил в руки настоящие барабаны. Он вспоминает, что у них не было никакого фирменного лейбла, но дизайн был с голубыми искорками, и это был подарок от дедушки, у которого в день покупки случился сердечный приступ (и который умер до конца недели). Десять лет спустя, обладая серьезными музыкальными способностями, он стал владельцем комплекта Tama, бренда, который он поддерживает по сей день. На просьбу сказать, сколько бы стоил его нынешний сет, если бы ему пришлось покупать его на свои собственные деньги, он отвечает: «Не знаю… десятки тысяч долларов».
Желание не платить за оборудование привело к контракту с Sabian Cymbals, а затем и к дружбе с Нилом Пиртом. Ролики на YouTube, где Портной обсуждает нюансы ремесла с Терри Боззио (экс-барабанщик Фрэнка Заппы) и Тони Браунагелом, показывают его уровень мастерства. Как говорил Бадди Рич, эти люди не просто стучат в барабаны — они на них играют. Их диалоги напоминают совещание победителей «Кубка мира для гиков».
С его напряженными парадиддлами и безумными сбивками, естественно, отношения с Пиртом вышли за рамки профессиональных отношений. «Я очень хорошо знал Нила», — объясняет Портной. — «Он стал моим близким другом примерно на последние 15 лет своей жизни [барабанщик умер в 2020 году]. Это была дружба, за которую я ему очень благодарен. Он приглашал меня на саундчеки, и я ходил смотреть на саундчеки Rush. Он позволял мне садиться за установку и играть на том сете, который он использовал в каждом конкретном туре».
Но между этими двумя мужчинами были и различия. Будучи завсегдатаями рок-тусовок 1970-х, Пирт и его товарищи по группе предпочитали чтение книг гедонистическому времяпрепровождению, и Джин Симмонс из Kiss заметил, что «в рок-н-ролле даже такой уродливый ублюдок, как я, может получить секс, но никто из парней в Rush никогда этого не делал». Я не могу судить о пристрастии Портного к плотским утехам, но, несомненно, он наслаждался другими атрибутами, привычными для цирка рок-бизнеса. Наслаждался, пока они не стали угрожать его существованию и даже жизни. На протяжении нескольких альбомов Dream Theater путь барабанщика к трезвости описывается в серии песен, прозванной Twelve-Step Suite».
«В 2000-м я понял, что слишком много пью и веселюсь», — признается он. — «Мои дети только родились, они были маленькими, и я не хотел стать жертвой рок-н-ролла, как мои герои, такие как Джон Бонэм и Кит Мун, так что... В то время я стал трезвенником и [провел] много, много, много лет трезвым. Возможно, это и спасло мне жизнь. В дороге очень легко попасть в ловушку скуки и тому подобных вещей. К счастью, Dream Theater — это не сумасшедшая группа типа Mötley Crüe [или] Guns N' Roses, так что наша атмосфера немного более...» — он подыскивает подходящее слово — «нормальнее, чем у некоторых более сумасшедших групп».
Может быть. Но странная правда заключается в том, что рок-н-ролл — одна из немногих профессий, в которой по месту работы можно найти ящики с пивом и бутылки со спиртным, оставленные промоутерами, явно не озабоченными тем, что гастролирующие музыканты окажутся слишком навеселе, чтобы отыграть концерт. В подтверждение своих слов Майк Портной поднимает непочатую бутылку виски Jack Daniel's «Gentleman Jack», на которой покоился его телефон.
«Я думаю, что музыканты — творческие люди, и подобные проблемы возникают не только у музыкантов, но и у актеров и даже спортсменов, [когда] ты живешь жизнью, в которой ты в центре внимания и окружен всем, что только можно пожелать, и все, что тебе нужно сделать, — это попросить, и тебе принесут это на блюдечке с голубой каемочкой», — говорит он. — «Когда ведешь такой образ жизни, сложно устоять. А еще здесь много скуки. Приходится много времени сидеть без дела. Я сейчас в туре с Dream Theater. Каждый вечер мы играем трехчасовое шоу, но остальные 21 час в сутки мы как бы сидим и ждем, когда же мы сыграем».
Сегодня, похоже, Портной избегает соблазнов винограда и зерна, оставаясь настолько занятым, насколько это вообще возможно. Он участвует и участвовал, кажется, в десятках сайд-групп с такими уважаемыми музыкантами, как басист Билли Шихэн и гитарист Рон Тал. Он участвовал во всех группах — от отцов трэш-метала Overkill до джем-группы Umphrey's McGee. Во время 13-летнего отсутствия в Dream Theater, завершившегося в 2023 году, он поддерживал ритм и Twisted Sister, и блестящей метал-группы Avenged Sevenfold из округа Орандж, чей собственный барабанщик умер от злоупотребления опиоидами.
Но именно в составе Dream Theater Майк Портной создал то, что является и, несомненно, будет оставаться его самым прочным наследием. Необычная и эзотерическая популярность группы подтверждает мысль о том, что в то время как некоторые направления гитарного рок-н-ролла борются за процветание или даже выживание, металл остается пуленепробиваемым.
Но вот в чем дело: даже в этом контексте группа нестандартна. Появившись на свет в начале девяностых, возможно, в тот единственный период в своей истории, когда это движение находилось в упадке, Dream Theater стали законной альтернативой для слушателей, которых всерьез не убедила нахлынувшая популярность альтернативной музыки. За прошедшие с тех пор годы они так и остались в стороне от сцены, которую представляли. Не обладая «крутизной» Tool или напористой мощью Metallica, они с упорством Хитрого Койота сделали завидную карьеру на виртуозной странности.
«Мы прошли через множество периодов, когда эта группа могла легко распасться», — рассказывает Портной. — «Мы три года искали нового вокалиста, пытались сменить звукозаписывающую компанию, найти новый менеджмент — мы могли бы легко выбросить полотенце. Конец девяностых был очень тяжелым периодом для нас. Но я думаю, что все, что с нами произошло... ну, как говорится, что не убивает, то делает сильнее. Думаю, мы тому пример».
Альбом Dream Theater «Parasomnia» уже вышел на лейбле Inside Out Records.