Пролог: Шкатулка воспоминаний
Коробка упала случайно. Михаил просто разбирал старые вещи — накопилось столько, что в небольшой квартире стало тесно. "Пора избавиться от хлама," — решил он месяц назад, но всё откладывал. Наконец, в один из выходных, принялся за работу. Старая деревянная шкатулка, про которую он давно забыл, соскользнула с верхней полки шкафа и ударилась об пол. Замочек, хранивший её содержимое годами, не выдержал и раскрылся.
Михаил хотел было просто отложить находку в сторону — завтра рабочее совещание, презентация проекта, нужно подготовиться. Но среди выпавших вещей что-то блеснуло. Маленькие песочные часы в медной оправе. Стекло потускнело от времени, но песок внутри, мелкий и золотистый, переливался в лучах вечернего солнца.
Он взял часы в руки, и пальцы сами перевернули их. Песчинки медленно заструились вниз, отсчитывая время. И вдруг — запах. Запах бабушкиного дома, старых книг и яблочного пирога. Запах лета 1998-го года.
Часть 1: Когда лето было бесконечным
Август 1998
— Миша, не вертись! — бабушка суетилась у плиты, а он, двенадцатилетний, крутился рядом, пытаясь стащить кусочек теста.
— Ба, а долго ещё ждать?
— Время, внук, не обманешь. Тесту нужно подойти, яблокам — пропечься. Всему своё время.
На подоконнике стояли те самые песочные часы. Мишка любил их переворачивать, наблюдая, как струйка песка медленно пересыпается из верхней колбы в нижнюю.
— Когда песок закончится, пирог будет готов, — объясняла бабушка, и это казалось волшебством.
Лето в деревне тянулось бесконечно. Дни, наполненные купанием в речке, чтением книг на чердаке, поеданием ягод прямо с куста. Он дружил с соседской девчонкой Алёнкой — веснушчатой, с двумя рыжими косичками. Они строили шалаши в лесу, придумывали тайные языки, мечтали о путешествиях.
— Вырасту и стану капитаном! — заявлял Мишка. — Буду плавать по всем морям!
— А я буду писать книги, — отвечала Алёнка. — Про наши приключения.
Времени было так много, что оно, казалось, никогда не закончится.
Часть 2: Ускользающие моменты
2005-2023
Университет промчался как один день. Учёба, первая любовь, ночные разговоры в общежитии. Потом — работа. Сначала стажёром, потом менеджером, затем начальником отдела.
— Михаил, презентация готова? Через час совещание.
— Да, почти. Ещё немного.
Время спрессовалось, ускорилось. Дни сливались в недели, недели — в месяцы. Звонки, встречи, дедлайны. Ежедневник, расчерченный по часам.
Он давно не был в деревне. Сначала не хватало времени, потом бабушка заболела и уехала жить к тёте в Саратов. Дом продали.
— Позвони бабушке, — напоминала мама.
— Обязательно, завтра, — отвечал он. — Сегодня совещание допоздна.
Но завтра наступало и приносило новые заботы. А потом было уже поздно звонить.
Встречи одноклассников, на которые он не приходил. "В следующий раз обязательно!" Алёнкины письма, на которые не отвечал — сначала по почте, потом по электронке, наконец, в соцсетях. Откладывал на потом, а потом забывал. Девушки, с которыми расставался, потому что "сейчас не время для серьёзных отношений, нужно сделать карьеру". Родители, к которым приезжал раз в полгода, всегда торопясь.
— Миша, посиди с нами, — просила мама. — Чай попьём.
— Извините, спешу. Проект горит.
Он всё успевал, и только время утекало сквозь пальцы — незаметно, неумолимо.
Часть 3: Вспышка осознания
Песочные часы в руках. Последние крупинки падают вниз. Михаил смотрит на них, и воспоминания накатывают волной.
Бабушка... Её не стало пять лет назад. Он не успел приехать попрощаться — был в командировке в Сингапуре. Алёнка? Он ищет её в соцсетях. Нашёл. Живёт в Калининграде. Писательницей не стала — работает в турагентстве. А он? Капитаном не стал. Зато квартира в престижном районе, машина, часы за полмиллиона, которые не показывают текущее время, а лишь символизируют статус.
В шкатулке ещё что-то есть. Старая фотография: он и Алёнка, сидят на крыльце бабушкиного дома. Ему двенадцать, ей — одиннадцать. На обороте выцветшая надпись: "Лето 1998. Наше секретное место, где останавливается время".
Телефон вибрирует. Сообщение от коллеги: "Не забудь завтра документы на подпись".
Завтра...
Михаил смотрит на календарь. Уже почти октябрь. А ведь он обещал себе летом съездить на море. "В следующем году обязательно".
Часть 4: Новое начало
Ноябрь 2023
Калининград встретил его промозглым ветром и моросящим дождём. Таксист долго кружил по незнакомым улицам. Наконец, остановился у уютного двухэтажного дома.
— Вам сюда.
Михаил стоял перед дверью, сжимая в руке шкатулку. Внутри — песочные часы и старая фотография. Наконец, решился позвонить.
Дверь открыла женщина с рыжими, коротко остриженными волосами. В её чертах угадывалась та самая веснушчатая девчонка, но во взгляде появилась новая глубина, которой не было раньше.
— Алён?
— Мишка? — неверяще протянула она. — Ты... как?
— Проездом, — он улыбнулся. — Решил заглянуть. Не прогонишь?
Они сидели на кухне. Ещё стояла неловкость, но с каждой минутой лёд таял. Говорили о работе, о жизни, вспоминали детство.
— А где... — начал было Михаил, заметив детские рисунки на холодильнике.
— Мы развелись два года назад, — Алёнка пожала плечами. — Не сошлись характерами, как говорится. Сыновья сейчас у бабушки. Десять и двенадцать лет, настоящие сорванцы.
В её голосе не было горечи — только спокойное принятие.
— А это что? — Алёнка заметила шкатулку.
— Это... путешествие во времени, — ответил Михаил и открыл её.
Песочные часы переходили из рук в руки. Они молча наблюдали за струйкой песка, погружаясь в собственные воспоминания.
— Знаешь, — сказала Алёнка, когда тишина стала комфортной. — Я всё-таки пишу. Не книги, пока только рассказы. В стол. Всё не решусь показать кому-то.
— Покажешь мне? — спросил он. — Я задержусь в городе на пару дней.
Эпилог: Время настоящего
Декабрь 2023
Михаил сидит в своей квартире у окна. За стеклом падает снег — крупными, неторопливыми хлопьями. На столе — ноутбук с недописанным отчётом и чашка горячего чая. Рядом — песочные часы.
Он берёт телефон, набирает номер.
— Мама? Привет. Нет, ничего не случилось. Просто... как вы там? Расскажи.
Он слушает о соседской кошке, которая родила котят, о папином давлении, о новой поликлинике, которую открыли в их районе. Мелочи, из которых складывается жизнь.
— Я приеду на Новый год, — говорит он. — Пожалуйста, испеки свой яблочный пирог.
После разговора переворачивает песочные часы. Смотрит, как падают песчинки. Не торопясь открывает ноутбук, но не отчёт. На экране — сайт бронирования билетов. Калининград, 30 декабря.
Время идёт. Но теперь он учится его замечать.
______________________________________________________________
Буду очень рада, если вы будете ставить лайки и оставлять комментарии! Это очень вдохновляет меня на творчество.
Обязательно подписывайтесь чтобы не пропустить следующие истории, будет интересно.